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> DIPLOMA D'ONORE GS 
ESPOSIZIONE INTER. DI MILANO 1906 


Massima onorificenza assegnata alle edizioni di carattere decorativo 


ERSUASA dai recenti esempi fortunati di Torino e di Venezia, 

Milano ha creduto di dover consacrare tutta una sezione della 
grandiosa mostra, che ha chiuse le sue porte il giorno undici 
dello scorso novembre, all’arte decorativa internazionale. 

Sebbene non ideata ed attuata cogli schietti, nobili e severi 
criteri d’arte di quelle delle due città sorelle, essa però, ad onore 
del vero, presentava, in mezzo a molta roba brutta e grossola- 
namente mercantile, parecchie opere importanti per originalità, 
per buon gusto e per l’elegante e sagace accordo della bellezza 
con la praticità, le quali hanno dato agio al nostro pubblico 
di conoscere, apprezzare ed ammirare vari artisti stranieri ad 
esso ignoti o poco noti, ed hanno riconfermato in modo vit- 
torioso le speranze che alcuni italiani, nelle precedenti prove 
del 1902, del 1903 e del 1905, avevano fatto sorgere negli 
animi di coloro che del risveglio delle così dette arti minori 
occupansi con spiccata simpatia. Credo quindi che potrà riuscire 
non priva d’interesse pei lettori di « Novissima » una rivista 
sommaria, ma abbastanza completa della «Decorativa» milanese. 


Come avrebbero dovuto e potuto essere tutti i vari com- 
partimenti dell’esposizione d’arte decorativa di Milano, lo rive- 
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lavano in modo oltremodo persuasivo il padiglione belga ed 
il padiglione ungherese, nelle cui sale si attardavano, con com- 
piacimento grande degli occhi e dello spirito, gli intenditori 
ed i buongustai d’arte. 

Nel primo, un baldo gruppo di artisti ed artieri, sotto la 
guida accorta e sagace dell’architetto" Horta e del critico d’arte 
Fièrens-Gevaert, avevano saputo accordare le arti maggiori con 
le arti minori, in un armonioso complesso di estetica leggiadria. 

Il padiglione, nel suo complesso, nella semplice, ingegnosa 
e leggiadra facciata e nella vasta sala d'onore, così gaia e signo- 
rile sotto il rettangolare velario giallo, era opera di Victor 
Horta, il geniale ed audace rinnovatore, insieme con Paul 
Hankar, morto precocemente, dell’architettura del suo paese; 
mentre alcuni altri architetti, Léon Sneyers, J. F. de Coene, 
(reorges Hobé, Oscar van de Voorde, Jan van Asperen, Émile 
van Averbeke, avevano ideato e fatto eseguire, sotto l’ imme- 
diata loro direzione, tutta una serie di arredamenti, quali di lusso 
e quali economici, di stanze di appartamenti privati. Fra essi 
i due più riusciti, benchè di carattere spiccatamente differenti 
l’uno dall’altro, erano il salottino dello Sneyers, di vaghissima 
eleganza nell’assieme e di squisita e delicata grazia in ogni più 
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rwe<X minuto particolare, e la stanza da pranzo del De Coene, 
[td che, nell’austera semplicità delle linee, un po’ rigide, e 
delle tinte scure, e nella cura posta nel rendere comodo e facile 
il vivere in essa, ci dava, con straordinaria efficacia, l’impres- 
sione dell’intimità domestica di una casa dei paesi nordici. 
Ta scoltura era rappresentata in modo che non poteva riu- 
scire più degna da tutta una famiglia di statue in gesso, in 
marmo ed in bronzo di quel possente osservatore ed evocatore 
dell’esistenza laboriosa e penosa dei minatori e dei contadini 
che fu Constant Meunier; dal severo Pierre Braecke, col mo- 
vimentato gruppo decorativo « La figlia dell’ Ispirazione »; dal 
poderoso e sensuale Jef Lambeaux, con un frammento del ma- 
gnifico suo bassorilievo « Le passioni umane »; dall’espressivo 
Jules van Briesbroeck, con due bronzee figurette infantili; dal- 
l’agile e piacente Rambeaux, con un gruppo di ignude giova- 
nili figure muliebri; e poi ancora, con opere di minore impor- 
tanza, dal versatile Charles van der Stappen, dal corretto ed 
elegante Paul Dubois, dal grazioso Charles Samuel e dai pre- 
gevolissimi medaglisti Jules Lagae ed Isidore de Rudder. 
Bene rappresentata era anche la pittura, specie da Fernand 
Khnopff, con un trittico di sottile e squisita suggestione; da 
Émile Fabry, con un’ampia allegoria dell’ « Espansione colo- 
niale », robusta di disegno ed oltremodo saporosa di colore; 
da Albert Ciamberlani, con una scena anch’essa allegorica 
« Vita serena », di poetica ispirazione e di nobile composizione, 
ricordante però, forse troppo da vicino, Puvis de Chavannes; 
e poi ancora da Émile Berchmans, Jean Delville, Constantin 
Montald, Georges Buysse, Rodolphe Wytsman e Jean Delvin. 
Due salette in particolar modo interessanti nel padiglione 
dell’arte moderna belga, erano quelle dei delicati ed abili lavori 
femminili, quali merletti, ricami, velluti stampati e cuoi incisi 
e colorati; e quella dell’arte del libro, in cui trionfavano sopra 
tutti gli altri James Ensen, con le sue acqueforti bizzarramente 


fantasiose, e Charles Doudelet, con le sue illustrazioni 
arcaiche di così delicata e preziosa minuzia di segno. ALRRAÀ 

Un altro artista belga, venuto a Milano come espositore, 
che merita una specialissima menzione laudativa è Philippe 
Wolfers, sia come scultore, pel gruppo « Il ciclo delle ore », 
in cui dodici figure femminili sono evocate nel bronzo con una 
grazia vivace di attitudini mirabilmente ritmica, sia come gioiel- 
liere in una serie di scintillanti monili, in cui non sapevi se più 
ammirare l'ideazione da raffinato virtuoso o l'esecuzione da 
artefice sapientissimo. 


Se nel padiglione belga era il cosmopolitismo che, il più 
delle volte, signoreggiava sotto gli aspetti più brillanti e più 
pratici della modernità, in quello ungherese, il quale, distrutto 
dal fuoco come l’italiano, sorse di nuovo dopo poco più d’un 
mese, in dimensioni minori ma non meno interessante e sedu- 
cente, era il carattere tradizionalistico della razza magiara che 
prevaleva in tutto il fasto suo alquanto teatrale. 

I due artisti che hanno maggiormente contribuito, per la 
quantità e per la qualità del loro lavoro, al trionfale suc- 
cesso riportato a Milano una prima e poi una seconda volta 
nel breve periodo di un semestre, dalla sezione ungherese sono 
stati uno scultore, Géza Maréthi ed un pittore, Odòn Faragò. 

Nulla si può immaginare di più elegante, di più leggiadro 
e di più caratteristico della vasta sala ideata dal Maròthi, in 
fondo a cui sommessamente cantava il sottil getto d’acqua della 
così detta « Fontana delle anitre ». La nota vivace non man- 
cava e vi era rappresentata da un alto zoccolo d’ iridate mat- 
tonelle policrome, mentre la nota spiccatamente tradizionali- 
stica appariva così nelle colonnine scolpite di evidente carattere 
arcaico, come nelle fioriere di rame martellato, in cui metodi- 
camente ricomparivano la stilizzata testa di toro ed altri vecchi 
motivi ornamentali suggeriti dagli oggetti del v e vI secolo 
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Di del famoso tesoro di Attila, e come nelle sagome di 
snello aspetto rusticano degli sgabelli con incisa sulla 
spalliera una data commemorativa. Però la generale tinta chia- 
rissima delle pareti e il fregio degli archi d’entrata, tenuamente 
argenteo e di così amabile grazia decorativa nel semplice 
intreccio di sottili spighe di grano dimostravano che il giovane 
e valente scultore di Buda-Pest ha compreso, con fine accorgi- 
mento, quanto giovevole possa riuscire all'effetto totale delle 
sale destinate ad una mostra straniera l’accordare il tradizionale 
bisogno di squillante brio cromatico con quella sobria amabilità 
aristocratica di rilievi e di tinte, in cui oggidì è finora maestro 
insuperato l’architetto svedese Ferdinand Boberg. 

In quanto al Faragò, oltre a parecchi mobili, fra cui in par- 
ticolar modo notevoli erano due armadi in legno colorito e dalle 
luccicanti borchie metalliche, avea ideata la semplice, ma gar- 
bata decorazione della sala delle « Scuole pratiche d’arte indu- 
striale » e quella un po’ bizzarra e forse anche un po’ grossolana 
in qualche figurazione, ma non punto sgradevole all’ occhio, 
se la considerava nel suo complesso, della sala della « Società 
dell'industria domestica », di cui egli aveva attinta l'ispirazione 
primiera dalla tipica ornamentazione gaiamente chiassosa delle 
case di legno dei contadini della Transilvania. 

Accanto al Maréthi ed al Faragò sono da rammentare con 
viva simpatia, fra gli ungheresi che avevano esposto a Milano, 
il Nagy, il Kérosféi, l’Horti e la pittrice Maria Undi, come 
disegnatori di mobili; il Roth, come mosaicista; il Winsinger, 
come orafo e smaltatore; il Ligeti ed il Telcs, come scultori ; 
lÒ Beck, come medaglisti, ed infine il Zsolnay, dalle cui offi- 
cine ceramiche escono di continuo vasi, coppe, bocce e vassoi 
di gioconda originalità nell’ accorta applicazione degli antichi 
e gloriosi lustri metallici di Gubbio. 

Purtroppo, le altre sezioni straniere dell’esposizione d’arte 
decorativa di Milano non erano state ideate ed eseguite con la 
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serietà di propositi e col rispetto pei diritti supremi | 
dell’arte della belga e dell’ungherese. Alcune anzi, 

come ad esempio il grande padiglione francese e la frequen- 
tatissima vasta sala giapponese, per fatalità di cose e più ancora 
per peccaminosa incuria di uomini, portavano abusivamente 
sull'ingresso il titolo glorioso di arte decorativa moderna, giacchè 
non erano che emporî di produzioni svariate, ma tutte di carat- 
tere spiccatamente ed essenzialmente mercantile. 

Due sezioni, che senza raggiungere l'eccellenza di quelle 
già più volte lodate del Belgio e dell’ Ungheria, non manca- 
vano di merito e presentavano vari gruppi di oggetti degni 
di richiamare l’attenzione del visitatore intelligente e di buon 
gusto erano l’Austria, coi tappeti del Ginzkey, i metalli del 
Krupp, i cristalli del Lobmeyer ed i mobili dei Thonet, dei 
Fischel, dei Portais e Fix, i quali, se non sempre per origi- 
nale bellezza di sagome, si facevano però notare, di prim’ac- 
chito, per elegante semplicità e per praticità nell’uso frequente 
ed accorto del legno curvato col fuoco, e l’ Olanda, coi mobili 
di Léon Cachet e di Nieuwenhuis, di un aspetto così tipico, 
con le signorili argenterie del Begeer, con le cromolitografie bel- 
lissime del celebre animalista Van Hoytema, e soprattutto con 
le stoffe graziosamente decorate mercè un sistema ingegnosis- 
simo importato dalle colonne di Giava, conosciute sotto il nome 
di « batik » e con le piacevoli ceramiche delle ditte Augustin 
di Amsterdam, e Brouwer di Leiderdarp. 

In quanto alle altre nazioni, se considerar non volevasi che 
la produzione di evidente carattere artistico, la Germania non 
era rappresentata che dall’arredamento assai leggiadro di un 
appartamentino moderno dell’ Holbrich, e l'Inghilterra da una 
collezione di acqueforti, di litografie e d’incisioni, fra cui le tre 
davvero stupende di Frank Brangwyn, da una scelta gustosa di 
aristocratici vasi della « Ruskin Pottery », da alcune pregevoli 
rilegature in cuoio inciso ed in pergamena alluminata, su disegni 
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di H. Granville Fell, e da alcune fibbie, da alcuni pettini 
e da alcuni fermagli, quali in argento sbalzato e quali 
in argento smaltato, della « Guild Handicraft ». 

La Svezia e la Norvegia non avevano partecipato ufficial- 
mente alla mostra milanese, ma a ricordarne la modernista 
attività artistica vi era tutta una collezione delle delicate e squi- 
site porcellane della Reale Manifattura di Copenhagen e vi 
era la mostra, così varia, così originale e così attraente, di 
ceramiche, di piccoli bronzi e di gioielli di quel versatile, ari- 
stocratico e geniale artista che è Hans Stoltenberg Lerche. 


Nella sezione italiana, decorata con tanta vivace grazia di 
agili e disinvolti pennelli da Galileo Chini e Marcello Dudovich, 
quattro espositori si elevavano in modo speciale in mezzo alla 
mediocrità, alla banalità e spesso alla volgarità dei troppi verso 
cui la giurìa di accettazione erasi dimostrata eccessivamente 
indulgente, cioè Eugenio Quarti, Vittorio Ducrot, Alessandro 
Mazzucotelli e Giovanni Beltrami. 

Il Quarti ed il Ducrot, a Milano come già a Torino nel 1902, 
hanno chiaramente dimostrato di essere, nella loro dissomi- 
glianza oltremodo accentuata di aspirazioni artistiche e di appli- 
cazioni pratiche, i due più originali, abili e significativi fabbri 
canti di mobili dell’Italia di oggigiorno. Il primo, nella sua 
mirabile sapienza costruttiva di ebanista e nella sua squisita 
raffinatezza d’intarsiatore, ci appare come il principe della mo- 
bilia di lusso, mentre il secondo, lavorando su disegni di Ernesto 
Basile, gloria dell'odierna architettura italiana, rimane finora 
insuperato nel creare mobili di graziosa semplicità, in cui i diritti 
della bellezza e dell’eleganza artistica si accordano tanto gar- 
batamente con quelli della praticità e dell'economia. 

Il Mazzucotelli, poi, coi suoi lavori di ferro battuto, can- 
celli, ringhiere, lampade, tettoie e forniture di caminetto, addi- 
mostra, nel trattare il rude ed austero metallo, un’eccellenza 
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d’inventiva e di tecnica che ne fa l’emulo dei migliori 
fabbri ornatisti di cui ai tempi nostri possonsi vantare DIL 
la Germania, l'Olanda e l'Ungheria. Il Beltrami, infine, insieme 
coi suoi valenti collaboratori, Buffa, Cantinotti e Zuccaro, atte- 
stasi, mercè le sue grandi e piccole vetrate, così leggiadre di 
disegno e così vivaci di colore, in continuo progresso. 

Qualche altro espositore potrei ricordare con lode, come 
ad esempio il Monti pei mobili, il Miranda ed il Malnati pei 
gioielli in oro ed argento cesellato, il Ferrari per le stoffe in 
seta, il Pizzanelli pei cuoi incisi e colorati, il Mattei per le rile- 
gature su disegni del pittore Decol, il Tosa-Borella per alcuni 
bicchieri e per qualche boccia in vetro colorato, ma lo spazio 
mi manca per dilungarmi in osservazioni e riflessioni sulle opere 
loro e di alcuni altri non indegni di menzione. 

Noterò invece con compiacimento che progressi grandi in 
breve tempo hanno fatto gl’italiani nei vari rami delle arti 
grafiche, come eloquentemente lo provavano i cartelloni e le 
copertine in cromolitografia, le tricromie, le foto-incisioni e le 
pubblicazioni illustrate esposte a Milano da Ricordi, dall'Isti- 
tuto italiano d’arti grafiche, da Danesi, da Alfieri e Lacroix, 
dall’ Unione degli zincografi e dalla Società editrice di « Novis- 
sima », e noterò altresì, con non minore compiacenza, che eccel- 
lente era, sempre sotto l’aspetto tecnico e parecchie volte anche 
sotto l'aspetto puramente artistico, la collezione di medaglie 
e targhette presentata dalla Ditta Johnson, e che varia, bella ed 
interessante si presentava quella dei lavori regionali della Coo- 
perativa nazionale delle industrie femminili, fra i quali a buon 
diritto primeggiavano i merletti magnifici dell’« Aemilia ars», 
dei quali, se alcuni erano fedeli riproduzioni di antichi modelli, 
altri invece erano stati, con lodevole iniziativa, eseguiti su disegni 
moderni. 

Mi sono riservato di ricordare per ultimo, a titolo di onore, 
il nome del giovane scultore Edoardo de Albertis, il quale ha 


sfoggiato tutta la sua non comune bravura plastica nello 
scolpire due ignude figure ai fianchi del monumentale 
sedile, presentato dalla « Marmifera ligure », che applica, otte- 
nendone ottimi risultati, un suo speciale processo per colorire 
il marmo con le tinte più varie e più vaghe. 

Pure respingendo l’epiteto di « arlecchinesca », con cui un 
critico tedesco ha voluto malignamente bollare la novissima 
produzione d’arte applicata del nostro paese, bisogna conve- 
nire che, malgrado i notevoli progressi fatti in quest’ultimo 
lustro, essa in gran parte non ha raggiunta ancora la neces- 
saria maturità e non si è ancora emancipata dall’ influenza 
straniera od almeno non l’ha abbastanza bene assimilata, in 
modo che non si ha il diritto di affermare che esista già in 
Italia, come senza dubbio esiste in Inghilterra, in Francia o 
in Belgio, una novissima arte decorativa, nel completo e com- 


plesso senso della parola, mentre devesi riconoscere che 68 
vi esiste una schiera di artisti e di artieri valenti e volon- MATA 
terosi, i quali hanno consacrata, con abbastanza successo, tutta 
la loro attività cerebrale e manuale al risveglio delle troppo a 
lungo neglette arti minori. Se, però, il nostro governo si deciderà 
una buona volta a dare agli istituti d’arte industriale un assetto 
in accordo con le più recenti tendenze ed a proteggere in 
modo efficace i tentativi sagacemente rinnovatori e se il nostro 
pubblico, soprattutto, vorrà incoraggiarli di proposito, respin- 
gendo i prodotti di cattivo gusto, che speculatori poco scrupo- 
losi intendono gabellargli per stil nuovo, io sono persuaso che, 
benchè giunti ultimi, noialtri italiani sapremo, fra non molto, 
occupare con onore il nostro posto, accanto agli altri popoli 
anche per quanto riguarda l’arte decorativa. 
VITTORIO PicA 


ARIUS Michel, rilegatore e trattatista di bibliopegia, scriveva 

queste parole in fronte al suo Essaz sur la décoration cxté- 
rieure des lvres: « Partout on relie des livres mais la réliure d’art 
ne se fait actuellement qu’en France ». Il che poteva forse esser 
giusto allora - nel 1879, cioè - e non più oggi quando in In- 
ghilterra e in America per le rilegature artistiche molto pro- 
gresso è stato fatto. Ma fino a un mezzo secolo fa la Francia 
teneva il primato, e senza volere addirittura risalire all'esempio 
classico di Grolier, certo fin dal secolo xVI i rilegatari francesi 
avevano saputo trovare fregi elegantissimi e dorature preziose. 
I volumi della biblioteca di Luigi XIV sono preziosi anche per 
questa loro rivestitura: i marocchini, i 7202765, i grossi cuoi fulvi, 
le pelli verdognole e gialloline, adorne di ferri pieni di gusto 
e con le imprese del Re Sole, dimostrano come gli operai fran- 
cesi avessero saputo unire uno squisito sentimento d’arte ad 
una tecnica perfetta. 

Più tardi si ebbero ancora volumi ben rilegati a seconda dei 
tempi - quelli di Napoleone, per esempio - sono ricercatis- 
simi dagli amatori, ma la moda delle rilegature preziose o sem- 
plicemente eleganti subì infinite variazioni, a seconda delle ten- 
denze di tutto un periodo, tendenze che il più delle volte non 
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hanno nessun rapporto col movimento letterario. Si direbbe anzi 
che quanto più è attiva la produzione degli autori e tanto più 
acuta la curiosità del pubblico per le loro opere, tanto minore 
è la ricerca delle rilegature di lusso. Così - per citare un solo 
esempio - il periodo romantico ci ha lasciato pochi esemplari 
veramente degni di menzione. 

Allora il pubblico leggeva molto e in fretta; i più si con- 
tentavano di sfogliare avidamente il libro così come era uscito 
dalla stamperia, e i pochi che si preoccupavano di farlo rilegare 
si contentavano del tipo allora di moda, in cuoio verde, stam- 
pato a fregi grossolani agli angoli e con qualche attributo mo- 
desto nel mezzo degli specchi. 

Del resto i bibliofili propriamente detti formano una parte 
a bastanza piccola fra i compratori di libri e fra questi non sono 
numerosi coloro che alla bibliopegia dedichino il loro interesse. 
Per conto mio debbo aggiungere che non sono molto partigiano 
di quelle rilegature costose che sono di moda oggi in Francia 
e che il più delle volte furono pagate cento volte più di quello 
che valeva il volume che esse ricoprivano. Io ho veduto, ulti- 
mamente in casa di Enrico Houssay - lo storico di Waterloo - 
alcune di queste preziose rilegature dette a mosaico, uscite dalla 
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| bottega illustre di Petrus Ruban, il maestro bibliopega 
della Francia contemporanea. Certo vi era in esse molta 
abilità e una grande ostentazione di lusso, ma non erano nè 
pratiche nè veramente di buon gusto. Come la maggior parte dei 
rilegatori parigini, egli è un illustratore, uno di quelli artisti cioè 
che credono d’intonare il disegno decorativo al testo del volume, 
e sovraccaricano di fregi, di simboli e di disegni i cuoi preziosi 
che la loro tecnica perfetta ha saputo così sapientemente stendere 
e appianare. Con quale risultato non saprei dire: certo gli esem- 
plari posseduti dall’ Houssay nella sua mirabile biblioteca erano 
l’ultima parola dell'arte: ma non producevano nessun sentimento 
piacevole all’occhio o al tatto e mancavano di quella qualità che 
gl'inglesi chiamerebbero 4andMness e che dovrebbe essere la 
dote principale di un volume ben rilegato. 
Inoltre questi mosaicisti del cuoio e della pergamena, sono 
il più delle volte i peggiori corruttori del buon gusto. Il loro 
esempio vale il più delle volte a incoraggiare le tendenze alla 
bizzarria che hanno quasi sempre gli spiriti privi di originalità. 
Ed ecco che la bellezza degenera molto facilmente in apparenza, 
il disegno che prima era complicato ma puro si trasforma in 
un insieme di linee tronfie e confuse, finchè al fine, urtato da 
i mille particolari che non sodisfano più la sua vista, l’uomo 
di buon gusto reclama qualcosa di più semplice e di più nobile, 
qualcosa che lo riconduca alle forme primitive e rappresenti per 
lui una vera e propria immagine d’arte. Colpevoli di questa deca- 
denza sono in parte gl’ imitatori di certi artisti bizzarri e in parte 
il pubblico che gl’ incoraggia. « Oramai - scrive ancora il Michel 
nel suo trattato su L'ormamentation des reliures modernes — il 
comento del testo nella decorazione delle rilegature è diventata 
il desideratum di tutti gli amatori di libri moderni. Dato il primo 
impulso, il movimento si accentua ogni giorno di più e non 
ostante la resistenza abitudinaria di qualche preteso classico, che 
nega ogni individualità all’artefice non potrà più essere arrestato». 


Per conto mio non sottoscrivo a questa formula e | ] | 
preferisco invece l’altra di un illustre trattatista inglese he 


- quel sir Edward Sullivan che è egli stesso un mirabile rilega- 
tore - il quale in un suo acuto studio sul Deszer ir gold-tooled 
book binding, respinge il suggerimento del suo collega francese 
e dopo averne accennati i pericoli, osserva che l’unica preoccu- 
pazione del rilegatore veramente artista deve essere quella di 
sapere scegliere i suoi ferri e i suoi fregi appropriati allo stile 
dell’epoca in cui il libro da rilegarsi fu stampato. 

Del resto è a punto in Inghilterra che bisogna andare a 
ricercare lo stile della rilegatura moderna: una rilegatura che 
unisce a una grande eleganza una grandissima semplicità, che 
è economica e degna al tempo stesso di figurare in ogni biblio- 
teca. A. questo risultato, molti elementi contribuirono: primo di 
tutti, forse, quel d00%-bir2ding act (che non so se sia più in vi- 
gore ma che certo influì sull’industria della rilegatura) secondo 
il quale nessun volume poteva uscire dai confini del regno senza 
essere prima rilegato. In secondo luogo l'esempio del Morris 
e della sua Mouse of art, esempio che ebbe maggiori risultati 
per l'influenza che esercitò coi suoi ammaestramenti, che non 
con le sue opere le quali sono spesso inferiori alle teorie che 
William Morris proclamava e sosteneva così caldamente. Final- 
mente a perfezionare il gusto del pubblico e a migliorare sempre 
più le condizioni della bibliopegia inglese valse senza dubbio 
la grande esposizione di rilegature antiche e moderne organiz- 
zata nel 1891 dal Burlington Fine Arts, esposizione per la quale 
fu pubblicato un mirabile catalogo, che sparse lungamente in 
tutta l’Inghilterra, i più belli esemplari di quella mostra unica 
al mondo. Tutto ciò fece sì che mentre la bibliopegia inglese 
raggiungeva un così alto livello di perfezione, in Francia rima- 
neva stazionaria. Certo la tecnica francese è sempre eccellente, 


ma un lusso non sempre di buon gusto ha preso il posto della 
vera arte. 
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ATAR D'altra parte le rilegature inglesi hanno questo d’ impor- 
: tante: che si rivolgono a tutti e non ad un piccolo 


numero di amatori. Mentre in Francia la rilegatura è un lusso, 
in Inghilterra è divenuta una necessità e nessun editore che si 
rispetti pubblicherebbe un volume senza rivestirlo di una coper- 
tura semplice ed elegante al tempo stesso. 

Tutto ciò vale molto più di qualunque insegnamento a edu- 
care il buon gusto del pubblico. Quando in Francia - lascio 
per ora da parte l’Italia e vedremo fra poco perchè - un libraio 
mette in vendita un volume rilegato - e sono quasi sempre i 
così detti volumi di strenna, destinati ai fanciulli e ai giovanetti 
a cui tocca questa cattiva sorte - è il trionfo di ciò che essi 
stessi chiamano /e clinquant et le mauvais goùt. Tele americane 
rosse o azzurre, sovraccariche di brutti fregi d’oro, di impres- 
sioni dipinte, di falso mosaico stonato. I fregi s’incrociana da 
tutte le parti, dorati, impressi, colorati: un graticolato settecen- 
tesco è inquadrato da un motivo modern-style; un ornato gotico 
finisce in un boschetto di palme, come era di moda sotto Luigi 
Filippo. La rilegatura economica e popolare, non ha diritto di 
essere artistica e i Petrus Ruban non riserbano la loro arte che 
a quelli amatori i quali possono pagare un prezzo minimo di 
cento lire! 

In Inghilterra invece ogni libro - da quello popolare da 
uno scellino ai più costosi delle edizioni di lusso - è sempre 
rilegato con mirabile buon gusto. Prendete, per esempio, la 
piccola bibliotechina dei World's classics, pubblicata dal Grant 
Richards di Londra: sono volumetti in ottavo rilegati in pelle, 
una pelle dalla grana schiacciata, di un bel colore verde smorto. 
Nel mezzo dello specchio anteriore vi è il monogramma della 
casa, dentro un fregio quadrato a rilievo d’oro. Sul dorso vi è 
una specie di albero araldico, dalle larghe foglie dorate con in 
cima un castiglio che racchiude il disegno, anch'esso d’oro di un 
antico papiro arrotolato. Lo specchio posteriore è semplice e 


senza nessun fregio: il volume, flessibile, maneggevole, 
piacevole al tatto come alla vista, costa solamente due È 
scellini. Un altro esempio: le antologie britanniche del Frowde. 
Questa volta il volume è in ottavo grande e la rilegatura rigida, 
in tela verde oliva. Lo specchio superiore è tutto istoriato da un 
fregio impresso, senza dorature e senza colori, fregio che rap- 
presenta uno di quei rosai decorativi che furono cari a Walter 
Crane e ai suoi seguaci. Lo stesso motivo si ripete sul dorso, 
dove il solo titolo è scritto a lettere d’oro. Nello specchio 
posteriore è solo un tondo, del medesimo stile. Il volume costa 
scellini 2.60: pari a lire italiane 3 e centesimi dieci. 

Ancora un esempio: degli Harper's brothers, americani 
questi, in un libro destinato ai bambini. È un volume del 
Gilson in quarto piccolo: rilegato di tela verde a trama sot- 
tile e disseminato tutto di piccole ghirlandette di un verde più 
tenero, legate con fiocchetti bianchi. Il titolo è in lettere d’oro: 
le lettere e le ghirlande sono in quello stile che venne di moda 
sotto Luigi XVI e che già fa presentire la compostezza neo- 
classica del primo Impero. 

Poi si sale più su: sono i romanzi a 7 scellini, i libri di 
storia, i poemi. Alcuni hanno gli specchi di cartone erto ricoperti 
di una tela grossolana su cui è impresso un fregio che varia 
a seconda del volume (i fregi dell’editore Heinemann, furono 
disegnati, per esempio, dal Nicholson e dal Wistler) altri so- 
migliano a quei volumi scolastici di settanta anni fa, tutti rive- 
stiti di una tela turchina e col titolo stampato in un cartellino 
bianco, che viene incollato sul dorso. Altri ancora hanno l’aspetto 
venerabile di bibbie familiari, con gli specchi grossi che sem- 
brano di legno, con la tela che li ricuopre tutta liscia, nera e 
senza alcun ornamento; altri imitano la grana del marocchino 
o le rilegature antiche di stile, altri finalmente portano impressi 
in oro, in argento, in colore, di quei fregi bizzarri che Aubrey 
Beardsley sembra abbia derivato dalla fantasia di un asiatico 


tg 


Y} allucinato dall’oppio. E tutti questi volumi di poesia, di 
}\] prosa, di storia, di romanzo, di dramma, non oltrepassano 


mai le dieci lire italiane : sono cioè accessibili a tutti e rappresen- 
tano il prezzo corrente di un volume nuovo nel Regno Unito. 

A questi pregi d’arte, dobbiamo aggiungere i pregi del ma- 
teriale adoperato. Solamente gl’inglesi hanno il segreto di quelle 
loro tele a grana sottile o tutte lisce, a grossa intessitura o a 
trama ordinaria, di quelle carte colorate che rivestono l’interno, 
di quelle vernici opache o lucide, di quei cartoni flessibili 
o resistenti, di quelle dorature che non si cancellano e di 
quelle impressioni che rimangano nette e angolose quasi 
fossero incise in un metallo. Il lettore inglese che compra 
il romanzo per leggere negli ozi dell’/o/iday o il ragazzo che 
riceve in premio il libro di strenna, o la signora che tiene sul 
suo tavolino l’ultima edizione di un volume di versi, abituano 
a poco a poco il loro occhio a quella forma di eleganza, a quella 
sobrietà di decorazioni, a quella armonia di colori. Incoscia- 
mente, fino dai primi anni, il loro gusto si verrà formando su 
quegli esemplari e il giorno in cui vedranno uno di quei mo- 
struosi volumi che escono annualmente dalle case francesi o 
italiane, lo respingeranno come una cosa ignobile e indegna 
di entrare nelle loro librerie. 

Non vi è dunque chi non scorga come questo rivestimento 
esterno del libro abbia importanza e non possa essere trascu- 
rato. Io non ho citato finora l’Italia, perchè in Italia pur troppo 
si è fatto pochissimo e i libri malamente stampati e peggio illu- 
strati hanno quasi sempre avuto le rilegature che si meritavano. 
Qualche artista isolato, ha voluto tentare di tanto in tanto una 
rilegatura di lusso e in parte ci è riuscito. E dico in parte per- 
chè è raro trovare un rilegatore italiano il quale sappia dare 
al volume quella compattezza che non esclude che si debba 
facilmente sfogliare o pure che non trascuri le lettere col titolo 
o le sbavature dell’oro nei fregi. Questa mancanza di precisione 


e di accuratezza è un difetto che si può dir comune ai 
più riputati rilegatori come ai più modesti. Ed è acca- 


duto a me di vedere rilegature di lusso e relativamente eleganti, 
dove pure il titolo della costola era sbagliato o mancante di una 
lettera, e il fregio centrale dei piatti capovolto e la porpora del 
taglio in testa sgocciolante tra pagina e pagina. A questi difetti 
di tecnica, debbo aggiungere quelli derivati dalla mancanza di 
buon gusto: pochissimi sono i rilegatori italiani che hanno una 
collezione di ferri artistici e quasi nessuno una di caratteri. 
Anche in questo si « fa tanto per fare » e i titoli dei volumi 
rilegati sono raramente belli. 

E fin qui si tratta di rilegature di lusso. Il disastro comincia 
quando si scende alle così dette rilegature economiche e a quelle 
commerciali con le quali gli editori cercano di allettare il pub- 
blico delle strenne natalizie! Qui la fantasia più delirante non 
può immaginare uno scempio maggiore ed io so di un uomo 
di buon gusto e desideroso di preservare i suoi figli da quel 
contagio di volgarità, che pagò un volume il doppio per averlo 
slegato e senza quella fioritura da pasticcere che ne detur- 
pava l’esterno. E notate: ottenere un cambiamento radicale di 
questi sistemi e di queste abitudini è cosa più difficile che non 
si creda. Prima di tutto il pubblico ha oramai la vista corrotta 
e il gusto depravato; poi mancano gli operai educati a questa 
forma d’arte e in fine non si trovano facilmente i materiali 
adatti. Chiunque abbia tentato di fare qualcosa in questo senso, 
sa quali difficoltà debba superare. 

A me, per esempio, è capitato una volta, per un mio vo- 
lume che doveva essere venduto rilegato, di scegliere una tela 
speciale e di dare tutte le istruzioni in proposito all’editore e 
di vederlo - quindici giorni dopo - esposto nelle vetrine dei 
librai assolutamente diverso da quello che era stato stabilito. 
Il fornitore della tela, non avendo che una piccola partita di 
quella che avevamo scelta ne aveva mandata un’altra di altro 
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ATE n il malanno. 

Per ottenere che anche in Italia, questa forma esterna del 
libro acquisti un aspetto più nobile e più artistico, bisogne- 
rebbe prima di tutto educare il pubblico, poi procurarsi i ma- 
teriali adatti e finalmente creare gli operai. Per il buon gusto 
del pubblico, sarebbe necessario che gli editori lasciassero le 
brutte rilegature con le quali disonorano i loro libri e avessero 
il coraggio e l'intelligenza di far meglio. Del resto tornerebbe 
conto anche a loro perchè le molte dorature, i molti fregi po- 
licromi, e tutti i lenocini delle loro brutte rilegature, costano 
senza dubbio più delle semplici copertine di tela in uso fra i 
librai e gli editori anglo-sassoni. Inoltre si potrebbero tenere 
esposizioni speciali, dove fossero riuniti i migliori esemplari 
della bibliopegia antica e moderna o per lo meno si dovrebbe 
esigere una sezione speciale per le rilegature in ogni mostra 
d’arte decorativa moderna. Se si pensa l'influenza che eserci- 
tarono sulle industrie italiane della ceramica, dei mobili, del- 
l’oreficeria, le grandi esposizioni internazionali d’arte applicata, 
si vedrà facilmente quale utile ne deriverebbe all’arte della ri- 
legatura, se i migliori esemplari delle più note case straniere 
fossero resi popolari fra noi. 

Un altro punto essenziale sarebbe quello di ottenere che 
i materiali di fabbrica nazionale - cuoi, tele, pergamene o 
pellami - raggiungano quel grado di perfezione che hanno 
raggiunto in Inghilterra. Oramai le industrie italiane possono 


competere con quelle di non importa quale nazione, per 

quanto riguarda la loro perfezione tecnica. Quello che 
ancora manca loro è l’aspetto esteriore, quella eleganza e quel 
senso d’arte che rendono le manifatture inglesi insuperabili e 
insuperate. 

E per ottenere questo risultato entriamo nel terzo punto: 
quello degli operai adatti a creare questi materiali, prima di 
tutto, ed in seguito ad adoperarli degnamente. Qui si affaccia 
la questione delle nostre scuole d'arti e mestieri i cui organi- 
smi sono tutti basati sul falso. Da dieci anni io seguo, un po’ da 
per tutto a traverso l’Italia i saggi annui dei così detti Musei 
artistici e industriali e da dieci anni mi trovo dinanzi ai soliti 
invariabili temi: decorazione di una stanza pompeiana, fregio 
di una basilica bizantina, faldistoro marmoreo del secolo XIV, 
corona votiva dei Re visigoti, scudo e cimiero di gladiatori e 
così di seguito. Ma io mi domando chi è oramai che dovrà 
vivere in una stanza come quella della casa dei Vezii — per 
esempio - o dovrà ordinarsi una galea gladiatoria o sedersi 
sopra un seggio episcopale del trecento! Così, i nostri operai, 
dopo avere speso quattro anni a disegnare e a comporre queste 
cose inutili, escono dalla scuola con la presunzione di essere 
molto dotti e in verità sapendo assai poco di teoria e quasi 
niente di pratica. Allora accade al disgraziato cliente di trovare 
spesso un artista il quale saprà qualche volta disegnare un’ab- 
side bisantina del v secolo o modellare la pettorina di una co- 
razza longobarda, ma che sarà incapace di rilegare un volume | 


DIEGO ANGELI 


A caratteristica più spiccata ed universale delle arti ai nostri 

giorni è un fenomeno che chiamerò « colorismo », il quale, 
partendo da un vero e proprio acuimento della sensazione cro- 
matica, tende a esagerarne l’espressione e riesce talvolta a spro- 
positarla. È naturale poi che, a seconda della singola arte in cui 
si manifesti, il colorismo abbia diverso campo e diversa efficacia. 
Ora, non già ch'io pensi un quintuplo sviluppo di esso, isolato e 
indipendente fase per fase, ma, solo per chiarezza, dirò di cia- 
scun’arte a una a una, seguendo l’ordine che mi pare abbiano 
seguito più comunemente, o almeno più sicuramente, in Italia, 
le varie arti nello svolgersi, se non nel nascere, che sarebbe 
problema incontrollabile nella storia, troppo campato in aria e 
oggetto di fantasia. Quest’ ordine è il seguente: architettura; 
letteratura, o poesia, o meglio arte della parola; scultura; pit- 
tura; musica. 

A prima giunta il colorismo sembra non avere importanza 
nell’architettura d’oggi, poichè quel tanto che si è fatto di nuovo 
in questo senso, ed è poco, non esce dalle imitazioni, special- 
mente greche, o che vogliono esser tali. D'altra parte non vedo 
nelle linee architettoniche il segno di vigorose conseguenze della 
nuova sensibilità cromatica, se non nell’uso alquanto cresciuto 
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delle majoliche, le quali surrogano con un podi colore, timi- 
damente, qualche modanatura, qualche aggetto presuntuoso. 
Ed è bene, perchè di questi ultimi il barocchismo odierno abusa 
talora assai più dell’antico. 

Ma se dall’esterno passiamo all’interno, se varchiamo la so- 
glia dei più tipici edifizii novissimi, non è raro veder trionfare 
Il colorismo; soltanto però è da notarsi che in tal caso veniamo 
condotti grado grado dall’architettura alla suppellettile. Lo stesso 
avviene nel vestiario, segnatamente in quello degli uomini, che 
se ancora conserva il rigorismo di tinta eredato dal principio 
del secolo scorso, una specie di lutto sociale, sotto quel nero e 
quel bianco, quel grigio e quel bruno, svaria quanto più può 
negl’ indumenti meno in vista, nel panciotto, nella cravatta, nella 
biancheria che comincia a meritare altro nome. 

Di ciò basta un cenno, l’intento mio essendo altrove. Ma 
prima di cercare l'influsso del fenomeno in altre arti ove la sua 
manifestazione ha maggiore importanza, è bene non lasciar dubbii 
sulla sostanziale diversità dei due termini: colorismo e senso del 
colore. Certo il primo deriva dal secondo, ma ne è una specie 
di smania invadente, esasperata, la quale genera più difetti 
che pregi, pur apparecchiando creazioni nuove, atte, se non 
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WA m'inganno, a rinfrescare l’aria stanca della produzione 
land estetica. Dimodochè non si deve confondere, per esem- 
pio, il carattere supremamente coloristico della pittura veneziana 
nei secoli XV e XVI, e il carattere di colorismo che si sforza oggi 
di rinnovare tutta la faccia dell’arte. La cresciuta sensibilità cro- 
matica ha inventato le sfumature « antiche », ossia un certo 
delicato sbiadimento ; ha dato il gusto mezzo smesso delle tinte 
assolute, insegnandone l’uso tanto più grato, quanto più sobrio; 
ha esteso la nozione armonica per la quale, invece d’estinguer 
lo spirito dei colori nel morto bigio, nel neutro, come si dice, 
essi vengono attenuati senza che ne scemi la trasparenza. E sta 
bene. Il colorismo è altrove. È nella sproporzione fra quel 
che si riesce ad esprimere e quel che si desidera esprimere. 
Sappiamo tutti che l’opera d'arte vera non ostenta, ma impone 
i suoi effetti: una prosa che faccia scorgere la propria agghin- 
datura, finisce d’essere elegante; una poesia che mette in mostra 
la bellezza del verso, non è più verseggiata con perfezione. 
Meglio che altrove, il fenomeno c’ interessa nella letteratura, 
quantunque io creda non possa recar serio giovamento se non 
alla pittura e alla musica, le due arti in cui del resto imperversa 
con più furia ai nostri giorni, quelle che gli han dato la vita. La 
letteratura, si sa, è un vasto specchio nel quale le manifestazioni 
delle altre arti non possono non gittare per poco o per molto un 
riflesso. Gli scrittori quindi che in questi ultimi tempi usano o 
abusano del colore, lo fanno per riflesso musicale o per riflesso 
pittorico, fissato da un criterio erroneo. E ciò perchè l'ufficio 
della parola, pur senza avere la limitazione degli altri strumenti 
estetici, non può mai divenir quello della tavolozza o dell’orche- 
stra, e perchè un valore ha la cosa e un altro ne ha il nome 
della cosa. Voglio dire che quando nominiamo il rosso, il giallo, 
l'azzurro, noi suggeriamo l’idea di questi colori, non la impo- 
niamo ai sensi come mostrando la pennellata di cinabro, di croma, 
di cobalto. Perciò l'impressione sarà viva se il suggerimento 


si troverà. al suo giusto luogo, al suo preciso attimo, in 
accordo con quel che precede e quel che segue; e man- 
cherà d’ogni efficacia o, peggio, stonerà, se messo fuori chiave. 
In termini più generali, la parola ha un significato diretto, quasi 
stabilmente convenuto (quasi, si badi), e un significato indiretto, 
o meglio un valore suggestivo, che varia volta per volta secondo 
il momento lirico, epico, drammatico. Indugiarsi, insistere sulla 
nota di colore è sempre inutile, spesso dannoso. 

Mi accorgo di avere alternato e mischiato le espressioni 
musicali e le pittoriche. Ma come fare altrimenti? Non le ho in- 
ventate io le parole e le frasi che la musica ha tolto in prestito 
alla pittura e la pittura alla musica: tono, nota, disegno, colore, 
intonazione, e così via. Questa è una prova di più che la sen- 
sibilità cromatica, oggi straordinariamente raffinata, anela verso 
punti dell’ orizzonte che ancora appena si possono intravedere. 

Senza parlare dei tempi classici, - la cui nozione coloristica 
ci appare sommaria, tanto da lasciare incerti sull’apprezzamento 
dei singoli colori e del rapporto di essi con la luce, poichè 
sembra che i più caldi si confondessero appunto con la luce 
solare, i più freddi, con l’ombra notturna, - in tutta la letteratura 
fino ai nostri giorni la tavolozza verbale è incomparabilmente 
più limitata della moderna. Certo si possono trovare splendidi 
esempii di colore nei sommi poeti, ma si tratta di pennellate 
rarissime. Il famoso cenno del « Purgatorio » dantesco è quasi 
eccezionale. 


Non avea pur natura ivi dipinto, 
ma di soavità, di mille odori 
vi faceva un incognito indistinto. 


Altri luoghi in verità si potrebbero addurre dello stesso poeta, 
in prova del suo straordinario sentimento pittorico e musicale ; 
ma citar Dante è divenuto ormai un incubo letterario, sì che 
non me ne sento il coraggio. Ne ricorderò dunque ancora due 


popo de' sei allegati da Alessandro Chiappelli nel suo 


lavoro: « I poeti paesisti », pubblicato in un fascicolo 
della « Nuova Antologia », nel 1878. 


Conobbi il tremolar della marina. 


Quale ne’ plenilunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe eterne, 
che dipingono il ciel per tutti i seni... 


E li ricordo perchè, oltre il fine senso cromatico, essi dimo- 
strano in Dante il proposito di non indugiarvisi, quasi direi di 
far che il lettore crei liberamente la visione, della quale il poeta 
segna solo l'essenza: il tremolar della marina, i plenilunii se- 
reni, l’incognito indistinto. 

Nei secoli seguenti la tavolozza della parola giunge al fan- 
ciullesco: l’oro basta per qualunque chioma bionda, la rosa per 
qualunque volto di persona bella, e il corallo per le labbra, e le 
perle pei denti, e le stelle per gli occhi. Quanto al paesaggio 
letterario, esso ricorda quello dei principianti che si trovano per 
le prime volte in campagna, sotto un ombrellone, con la cassetta 
sulle ginocchia: verde, verde a tutto spiano, e tocchi varii, quasi 
tessere da musaico, per fiori del prato. Bisogna aggiungere che 
si tratta piuttosto d’incuria che d’incompetenza: la passione cro- 
matica non era entrata ancora nell’anima letteraria. 

Accennando dianzi all’inferiorità del senso coloristico degli 
antichi, mi riferivo soltanto a Egizii, Mesopotamici ed Ellenici, 
sia per qualche testimonianza di poeti e prosatori, sia per gli 
avanzi archeologici, sculture e architetture ove resta una colo- 
razione di cui intendiamo perfettamente il valore decorativo, ma 
rimaniamo in dubbio su quello rappresentativo. Più tardi questa 
sommarietà di tavolozza, che ha una tinta per la carnagione 
muliebre, una per la virile, e così via, a poco a poco sparisce. 
I saggi di pittura murale romana del 1 secolo, per armonia di 
colore, come per ogni altro effetto d’intento decorativo, sono 


insuperabili, più di tutti quelli tolti dalla casa patrizia [ 
della Farnesina, ora al Museo delle Terme. E quando lee 
il centro dell’ impero si sposta verso Oriente, quando la porpora 
da rossa diventa violetta, da sanguigna, livida, quando Bisanzio 
succede a Roma, il lusso, l’ebrezza del colore genera probabil- 
mente un fenomeno di colorismo, del quale s’ intravedono alcuni 
segni nella letteratura greca e latina decadenti. 

In séguito il bujo incombe; la storia artistica, durante i secoli 
delle incursioni barbariche non si legge, per così dire, se non 
al lume delle fiaccole; poco dunque possiamo sapere del loro 
arcobaleno. Ma è notevole il fatto che nè prima, nè allora ci 
fossero l’aborrimento e la paura del colore proprii dell’epoca post- 
napoleonica, preparatrice della reazione oggi sovrana. 

Invero il medioevo, oltre non avere il fantasma accademico 
d'una Grecia e d’una Roma bianche, di marmo, anzi di gesso, 
fantasma che ha fatto le squallide boccacce a me quand'ero sco- 
laretto; — non smise mai di colorire l’architettura e la scultura, 
sia dipingendole, sia variandone le materie con tarsie metalliche 
o lapidee. Dobbiamo giungere al Rinascimento perchè la pla- 
stica e l’ornamentazione architettonica si scolbrino affatto; ci 
vuole la terribilità modellatrice di Michelangelo perchè nessun 
pennello osi accarezzare, nessuna impiallacciatura di pietra ros- 
sastra, verdastra, giallognola osi svariare il candore del marmo. 
Più tardi, il fastoso Seicento e il fiorito Settecento rendono alla 
scultura un po’ di colore, non già per dipintura, amenochè non 
si tratti di lavori intagliati nel legno, bensì per alternative di 
pietre di tinte diverse, serpentino, porfido, giallo antico, e di 
bronzo ora patinato, ora dorato. 

Ma venne infine il funerale del colore, il principio del se- 
colo XIX, e la cute scultoria, se così posso esprirmermi, non si 
permise più se non qualche differenza di levigatura, il liscio e 
il semiliscio, mentre la pittura immergeva nel ranno la tavolozza, 
il rosso si svigoriva, l’azzurro diveniva scialbo, il violetto, il 


alii VISTA EE-=-ii a _s_ | 
è Lr "mesi =. ‘ie “ilo. 


ì 
i 


| 
| 


\ verde, il giallo si spargevano di cenere, l’intera iride 
) si mortificava. Nero da per tutto. Ma no, nero sarebbe 


troppo: ombre fumose nelle carni come nelle pieghe; e bianco 
mai; invece un biancastro lavato male, su cui nessun colore 
ardiva spiccare schietto, anzi prendeva qualcosa di quel mezzo 
nero e di quel mezzo bianco, sino a ridursi a una variazione di 
grigio. E con tale fiacchezza cromatica, altrettale foja di tinte 
intere, toghe, pepli, tutti d'un pezzo, senza brio e senza vigore. 
Era facile schivare la stonatura violenta, ma si cadeva in una 
perpetua dissonanza. 

E il momento del pallore, che sembra corrispondere al dissan- 
guamento delle stragi rivoluzionarie e delle guerre napoleoniche, 
è quello in cui suona più che mai commossa la voce lirica, il 
momento di Heinrich Heine, di Alfred de Musset, di Giacomo 
Leopardi, e su da una convulsione romantica penetrata nelle 
fibre di tutte le arti, emerge sopra queste e sopra la linea del 
proprio sviluppo storico, la musica. Dal Palestrina, al Bach, al 
Mozart, pareva le note avesser detto tutto, quando sorse un’altra 
voce, più calda e più varia, voce d'uomini e di cose, sorse Ludwig 
van Beethoven. Il secolo xIX si apre con la prima delle sue 
nove sinfonie, eseguita nell’aprile del 1800. A. poco a poco, 
nello svolgersi di questa impareggiabile serie, triste nella III, 
nella VII, nella IX, graziosa nella VIII, agreste freschissima 
nella VI, trionfale nella V, il mondo civile si raccoglie intorno 
al maestro per deliziarsi ascoltando ; per lui, per lui solo quella 
musica è un tormento, per lui che ode sempre meno, per lui che 
si sente sprofondare grado grado nel silenzio della sordità, donde 
pur continua a sgorgare l’inaudita voce delle sinfonie. 

Ora, siccome al pari d'ogni altro fenomeno di decadenza, il 
colorismo nasce da esaurimento di facoltà lontane da quelle 
ond’esso vien prodotto, e siccome, aggiungo con fede, appa- 
recchia un restauro, promette una medicina, ecco dopo il periodo 
essenzialmente musicale, che per brevità distinguo col solo nome 


del Beethoven, seguire il periodo della strumentazione, vr 
o meglio della sopraffazione strumentale, il periodo del 
colorismo nella musica, insomma. È ovvio che esso sia prece- 
duto da un momento di colore, intermedio tra il difetto e 
l'eccesso, se è lecito parlar di difetto nel riferirsi alla tecnica 
orchestrale del principio del secolo xIX, materialmente povera 
in confronto di quella che segue. Un solo nome basterà anche 
adesso per farmi intendere, il nome del Wagner, rappresentante 
del periodo colorista. La smania, il parossismo vien dopo, e noi 
oggi vi gavazziamo dentro, ora ebri, ora smarriti, ora stanchi. 

Lo stesso avviene nella letteratura; anzi la medesimezza è 
tale da rendere inutile richiamarne i particolari alla mente del 
lettore, specie se l'evoluzione vien considerata in Francia, ove 
infatti è più completa e meglio graduata. E poichè fra i tre 
campioni del periodo lirico per eccellenza ho nominato il De 
Musset, si noti come la sua colorazione cresca e giunga ad esa- 
gerarsi nel Gautier e nel Baudelaire, per poi traboccare nel 
colorismo propriamente detto quando arriviamo ai poeti nostri 
contemporanei, i quali, come osserva il Chiappelli nel lavoro 
citato, si compiacciono di chiamarsi da sè decadenti. 

Meglio che altrove però il fenomeno giunto all'acme si studia 
in una sala d’esposizione di pittura o in un concerto orchestrale. 
Una gran parte dei quadri recentissimi hanno un colorito che 
richiama subito l’attenzione e lascia un’ impressione facilmente 
determinabile, perchè dominata da una o più tinte, talvolta con 
tendenza al conflitto diesse, tal’altra alla monocromia, di frequente 
violacea. È inutile notare l’artificialità di simili effetti, sempre 
che si parli di pittura rappresentativa; nella decorativa invece, 
per la quale la Natura offre piuttosto consigli anzichè modelli, 
la ultrasensibilità cromatica produce raffinatezza di colore, senza 
pericolo di traripare nel colorismo. E poichè non esiste, o non 
dovrebbe esistere una letteratura decorativa, è agevole inten- 
dere per qual causa il fenomeno risulti sempre vizioso nell’arte 
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AGI della parola, anche quando accenni a conquiste che 
speriamo vedere attuate. 


Fra gli estremi, dati dalla pittura e dalla letteratura, termine 
medio è la musica; in quanto che, sebbene non si possa o non 
si debba discorrere d’una composizione musicale veramente de- 
corativa, nella quale perciò il colorito sia capace d’emanciparsi 
dalla linea e assumer valore proprio, è certo che per l'indole 
vaga della musica, non indicante, come la parola, il fascino stru- 
mentale giunga a effetti cui la letteratura non può aspirare, se 
non perdendo di vista sè medesima. E questo accade oggi in- 
comparabilmente più spesso di quel che non è accaduto mai 
nelle ère storiche. Non ai sommi però, poichè la caratteristica 
dei veri grandi scrittori, anzi in genere dei veri grandi artisti, 
è il sentimento, conscio o inconscio, della natura della propria 
arte, sentimento che suggerisce la tecnica e ne proporziona la 
importanza. Nè forse sarebbe illogico sostenere l’identico prin- 
cipio per le epoche, e cioè che una di esse non sarà mai dotata 
altamente per questa o quell’arte, se non ne possiede spontanea 
la percezione dei limiti e degl’ intenti. 

Abbiamo veduto dunque, come s’era accennato all’inizio, il 
colorismo essere la più segnalata caratteristica dell’arte odierna, 
poichè soltanto oggi esso si manifesta in tutte le arti, special- 
mente nella pittura, nella musica e nella letteratura: nella prima 
per reazione, nella seconda per sviluppo, nella terza per influsso 


delle due precedenti; in tutte e tre per l’acuirsi della sen- 
sibilità cromatica, dalla quale è probabile fiorisca tra 


breve una nuova forma d’arte, che vorrei chiamare la musica 


del colore. Ma anzitutto è necessario che la letteratura, riacqui- 
stando la piena coscienza del proprio spirito e del proprio àmbito, 
sì liberi dalle lusinghiere pastoje di certe pretese e di certe affet- 
tazioni. La penna s’ intinge nell’ inchiostro, non nei colori. Il valor 
fonico della parola non è quello delle note, come il suo valore 
coloristico non può esser quello della tavolozza. Tutti sentiamo 
che le consonanti hanno ciascuna la propria fisionomia: arida 
la S, scorrevole la R, dura la T, fluida la L, e così via; e che le 
vocali sono più o meno chiare: chiarissima lA, scurissima la ID], 
medie la O e la E, acuta la I, e, per conseguenza, acuta e 
scura la Y. Ma voler suscitare idee di colore, o anche sempli- 
cemente di luce, per mezzo di queste particolarità è grossolano 
errore; perchè il lieve elemento suggestivo del suono nella pa- 
rola è vinto dalla forza del significato, e quindi non può agire 
se non come obbediente cooperazione. 

Nulla di più facile a intendere, è vero? Eppure molti, troppi 
scrittori si abbandonano al lusso della parola, come molti mu- 
sicisti a quello de la sonorità, come molti pittori a quello de le 
tinte, poichè tutto ciò serve a coprire, o almeno a velare, la 
indigenza dell’ispirazione e dell’espressione. 


U. FLERES 


ANI ; 
NE, 


4 


P: Sd 


Rosa di macchia, t'amo, e tuo fratello 

il biancospino. Per le vie maestre 

quando tra i biancospini un arbuscello 
vedo, silvestre, 


tuo, che fiorisce, io penso che tu saggia 

sorella allora giunta sia tra il branco 

con la merenda, e resti, un po’, selvaggia, 
nuova, al lor fianco; 


resti, ancor molle della tua rugiada, 

al polverone, e così faccia tardi 

mentre con loro a quella lunga strada 
bianca tu guardi: 


guardi chi passa nella grande estate: 

la bicicletta tinnula, il gran carro 

tondo di fieno, bimbi, uccelli, il frate 
curvo, il ramarro... 


E guardando apri tutti i fiori, e sogni 

di quei passanti con lor ombre nere e 

lasci distratta qualche foglia ad ogni 
fiore cadere. 
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(ose persone uccide l’arte? Lo splendore della gloria di 
—% pochi vela alla vista del pubblico la strage. Si applaude 
guardando in alto e si cammina sopra molti morti: un bel 
tappeto rosso. 

Gli artisti sono ancora fuori della società costituita. Dome- 
nico Morelli narra che nella sua gioventù «fra gli alunni del- 
l'Accademia non se ne contava nessuno che appartenesse a 
famiglia agiata o signorile. Seppur ve n’era qualcuno, questi 
studiava solo architettura; degli stessi artisti provetti si aveva 
concetto come di persone stravaganti e d’una casta inferiore 
alla civile ». In cinquanta o sessant'anni gli artisti hanno di- 
minuito la lunghezza dei loro capelli, e alcuni anche - ma 
sono in minor numero - la larghezza delle tese dei loro cap- 
pelli. Di fatto la loro professione, come quella dei comici, ri- 
sente dell’antico pregiudizio ostile. Molta colpa è loro; poca è 
del pubblico. Ma s'è mai veduto un artista recitare il « mea 
culpa »? Un mercante, un ingegnere, un medico, un uomo po- 
litico confessano facilmente il proprio errore; l’opera del loro 
ingegno si può misurare da tutti con una misura precisa, il 
vantaggio che i loro clienti ne traggono. Ma questa misura 
manca all’arte. È facile sapere che quell’ingegnere ha sbagliato 
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costruendo sotto un monte una galleria che poi è stata inter- 
rata dalle frane. Chi può dire definitivamente che un quadro 
è brutto? Il gusto, per fortuna, è vario; uno cui il quadro 
piaccia, si trova sempre; e se la maggioranza è contro e se 
i colleghi sono contro e se la critica è contro, tanto meglio 
perchè sotto l’incenso di quell’unico suffragio l’artista derelitto 
può illudersi d’essere un martire e un apostolo nei secoli futuri 
destinato agli altari. Ed egli procede verso la fame, la miseria, 
la morte, sorridendo. Creatore d’illusioni è schiavo dell’ illusione. 

Del resto per tanti secoli l’estetica è stata considerata come 
un ramo della teologia, l’Arte e il Bello come emanazioni di- 
rette della Perfezione divina che ogni artista sente ancòra in 
sè un po’ del sacerdote. E per quanto 


oggi dagli uomini ra- 


gionevoli l’arte sia considerata una necessaria funzione sociale 
e abbia lo scopo ben definitivo di piacevole e inesauribile ri- 
fornimento d’energia alla fantasia, all’intelletto e al sentimento 
dello spettatore capace, nell’artista resta con quel fondiglio di 
sacerdozio un lievito d’orgoglio sovrumano. Ascoltate i di- 
scorsi nelle assemblee degli artisti, leggetene gli ordini del 
giorno; tuonano come folgori. Novanta volte su cento non ne 
esce che fumo. 
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Che gli apostoli e i profeti, anche quelli che da sè si 


naturale e forse è utile. Sarà colpa dei tempi che, beati loro, 


eleggono apostoli e profeti, oggi muoiano di fame, è 


sono irresponsabili. Ma lo Stato, rappresentante autorizzato del 
senso comune, non dovrebbe spendere i danari dei contribuenti 
a fabbricare, fuori della realtà e del bisogno, gli apostoli e i 
profeti a centinaia destinandoli dopo un lungo tirocinio al 
martirio. 

Lo Stato, invece, ha questa crudeltà. Avete mai letto il 
regolamento d’un’ Accademia di belle arti? Gli adolescenti pos- 
sono entrarvi con la semplice licenza dalla quarta elementare, 
e durante i sei o sette anni di studi accademici nessuno s’in- 
carica di diminuire questa loro ignoranza iniziale. Un profes- 
sore col quale mi stupivo di questa mostruosità regolamentare, 
mi obbiettò che la cultura odierna d’uno scolaro di quarta 
elementare è di molto superiore a quella di Cimabue quando 
Cimabue abbandonò la scuola dei novizi di Santa Maria No- 
vella per andar nella chiesa a lavorare con quei pittori greci 
dei quali parla il Vasari. E il professore con quest’ osserva- 
zione difendeva non solo il regolamento ma anche sè stesso. 

Ma lo Stato non si accontenta di proibire agl’ingenui delle 
sue scuole di belle arti quel tanto di cultura che permetta loro 
di conoscere il mondo in cui devono vivere cioè mangiare, e 
il mondo in cui vissero i grandi maestri proposti a loro esempio 
continuo. Esso vuole anche impedir loro di vedere i capola- 
vori dei quali essi devono alla cieca copiar i disegni, i gessi 
e le fotografie nella scuola. Infatti l’orario di quelle scuole di 
Stato è combinato in modo che essi non possano mai andare a 
vedere le gallerie, i musei, le chiese dove quei capolavori sono 
raccolti. Lo potrebbero qualche volta la domenica: perchè 
anche questo tentativo non riesca, lo Stato fa chiudere tutti i 


musei e tutte le gallerie del regno nei giorni festivi due ore 
prima che nei giorni feriali. Io conosco studenti dell’Accademia 


di Firenze che non sono mai stati a Pitti, studenti del- [LA 
delle Terme, studenti dell’Accademia di Brera che non sono 
mai entrati nell’Ambrosiana. V'ha, sì, un corso di storia del- 


l'Accademia di Roma che non sono mai andati al museo 


l’arte obbligatorio in tutte le Accademie; ma il professore, se 
si risolve a far lezione, non sa come far comprendere che cosa 
sia il Trecento o il Quattrocento ad alunni che posseggono la 
sola licenza elementare. 

Non basta ancora. Perchè questi artisti in erba non abbiano 
per amor del pane la velleità di studiare qualche mestiere 
artistico più facilmente ricompensato e più volgarmente utile 
dell’arte pura e accademica, lo Stato mantiene la separazione 
delle accademie d’arte pura dalle scuole d’arte industriale con 
tanta severità che i loro bilanci e le loro direzioni sono addi- 
rittura divise fra due ministeri, quello detto dell’istruzione e 
quello detto dell’agricoltura. Peggio: perchè un architetto se 
studiasse un po’ di scultura, o uno scultore se studiasse un 
po’ di pittura, o un pittore se studiasse un po’ d'architettura po- 
trebbe uscendo dall’ Accademia mostrare una qualche abilità 
pratica, lo Stato ha rigorosamente vietato nei suoi regolamenti 
che uno studente iscritto al corso di pittura o di scultura o 
di decorazione o d’architettura possa mai entrare per un solo 
minuto nella classe dell’altro corso vicino. Chi lo osasse, com- 
metterebbe un così grave crimine contro la disciplina che il 
consiglio scolastico potrebbe anche espellerlo. 

Per creare secondo queste meravigliose norme queste cen- 
tinaia di martiri ogni anno lo Stato spende più d’un milione 
e mezzo. E si propone di spendere di più, adesso che è o si 
stima più ricco. 

Perchè lo Stato crede che l’arte moderna sia un lusso, il suo 
lusso (e perciò un lusso di cattivo gusto), e crede che l’arte 
antica sia solo una pesante e fatale eredità del passato. Nei 
secoli scorsi i principi degli scomparsi stati italiani pensarono, 


{ | pur al colmo della loro potenza e del loro fasto, che 
l’arte fosse prima di tutto un mezzo di dominio, il 
miglior modo d’affermar sul popolo e nella storia la bellezza 
della propria grandezza, la via più sicura per convincere i sud- 
diti all’obbedienza, gli stranieri e i posteri al rispetto o almeno 
all'ammirazione. Perciò l’arte parve - e non fu — un attributo 
dei potenti. Di questa teoria di governo lo Stato italiano non 
ha ereditato che la fastidiosa necessità di non abbandonar 
l’arte per non esser proclamato barbaro. E lo fa a malincuore. 
Un mal definito pregiudizio spesso fa anche pensare ai nostri 
governanti che la vera democrazia dovrebbe essere semplice e 
spartana, nuda da questi orpelli, aliena da questi lusinghevoli 
apparati... 

E gli artisti privi, per legge, di ogni cultura, ancora ritti 
sui trampoli delle suddette majuscole e inebbriati dalla sud- 
detta estetica teologica, messi fuori dalla vita, seguono natu- 
ralmente l’impulso dello stato: e si stimano un oggetto di lusso 
delicato, fragile e inutile. Guai a chi li tocca! Guai a chi li 
consiglia! Guai a chi si prova a mutarli gentilmente in fattori 
di utilità sociale! Se uno di essi si degna di dipingere il boz- 
zetto di un cartellone o di disegnar la linea d’una sedia, se ne 
vanta come d’una benevola condiscendenza agl’importuni bi- 
sogni della folla. 

Io dico della maggioranza e soprattutto degli artisti « arri- 
vati ». I più giovani sentono ormai la sproporzione fra quel che 


le scuole loro insegnano e quel che loro domanda la società, , 


e s'agitano e tumultuano e protestano. Ma non vogliono ancora 
guardar il fondo del problema. La loro irrequietezza e il loro 
fastidio non derivano solo, com’essi pensano, dalla mancanza 
d’un professore, dalla pigrizia d’un altro, dall’insufficienza dei 
locali, dalla rilassatezza o dalla severità della disciplina. Tutto 
un fardello di pregiudizi essi devono scuotersi di dosso - pre- 
giudizii estetici sulla superiorità delle arti pure, pregiudizii sociali 


p 


sull’inferiorità delle industrie artistiche, pregiudizii intel- 
lettuali sull’inutilità d'una cultura generale per essere [LD] 
capaci di creare con originalità, pregiudizii economici sulla bel- 
lezza di morir di fame maledicendo alla società matrigna... 
Questo miracolo avverrà presto perchè la crisi è al suo 
apice, e i giovani che avranno lavorato a risolverla saranno 
davvero benemeriti dell'avvenire. Una ricerca essi dovrebbero 
intanto fare per convincersi che il disastro è imminente e per 
affrettarlo con prudente coraggio: domandare agli artisti della 
generazione precedente alla loro dove sieno andati a finire tutti 
i loro condiscepoli dell’Accademia. Su cento ne troveranno forse 
uno il cui nome ancora appare con onore nelle esposizioni inter- 
nazionali; uno o due che senza più dipingere o scolpire ancora 
figurano nelle commissioni ministeriali e nelle giurie, soltanto 
perchè non lavorando più sono ingenuamente stimati giudici 
superiori alle piccole gare e alle ansie dell’emulazione; cinque o 
sei sparsi pel mondo a insegnare, cioè rifugiati ormai nell’aria 
tepida e mefitica d’un ufficio, con la sicurezza d’uno stipendio 
regolare e d’una pensione. Gli altri? Gli altri sono scomparsi. 


L’arte, l'arte che s’insegna nelle Accademie, li ha uccisi. 

Quando s’apre l’esposizione d’un nuovo concorso d’arte e 
il giurì lo manda a vuoto, come accade ormai novantanove 
volte su cento, stabilite una proporzione tra la quantità — e la 
qualità - dei più giovani concorrenti e la quantità degli stu- 
denti che negli ultimi dieci anni hanno frequentato le Acca- 
demie artistiche italiane. Dove sono scomparsi tutti quelli scul- 
tori e tutti quelli architetti? Perchè non concorrono? Nessuno 
lo sa più. La grande arte, il sogno della grande arte li ha 
uccisi prima che sieno riesciti ad afferrar la vita, cioè la vittoria. 

Ad ogni nuova esposizione italiana importante, quanti nuovi 
artisti riescono con le loro opere a varcarne le soglie? Quanti, 
se vi riescono, rivelano con originalità, con modernità, con 
profondità la coscienza della loro forza e della loro giovinezza? 
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Paragonate il loro numero minimo al numero di quelli 
i. che anno per anno lasciano gonfii di tutte le speranze 


le aule traditrici delle scuole d’arte pura. Dove sono gli altri? 

Passate i confini. In qualunque esposizione straniera o nelle 
sale dei maggiori mercanti d’arte di Francia o d’ Inghilterra o 
di Germania o d’America, quanti artisti italiani trovate? Quelli 
che sono stimati ottimi da noi, hanno una mezza fama soffo- 
cata subito dal grave confronto delle glorie straniere e mon- 
diali. In questi ultimi anni ho veduto vendere a Parigi all’Hòtel 
Drouot un Michetti per trentacinque franchi, un Carlandi per 
quaranta, un Tito nella vendita Nobel per duecentocinquanta, 
un Filippo Palizzi per centoquaranta, un Esposito per qua- 
rantuna lira. Lo so: sono prezzi casuali, non prezzi normali. 
Ma dimostrano che i nostri migliori artisti - se ne eccettui 
un Segantini o un Morelli o un Boldini - non son riesciti a 
penetrare nel cuore e negli occhi del gran pubblico interna- 
zionale come Sargent o Zorn, come Besnard o Herkomer, come 
Lenbach o Whistler. E la domanda ritorna: dove finiscono, 
dove naufragano tutti i pittori che escono dalle nostre scuole, 
a cominciare dai nostri pensionati? Vogliamo dire che tutti 
rimangono incorrpresi, senza loro colpa, schiacciati dalla sorte 
iniqua? Diciamolo per amor di patria. 


Ma se dall’amor di patria vogliamo scendere con 
umanità all’amor dell’individuo, è anche meglio dire e [f_J\ 
proclamare che nella professione dell’arte oggi le vittime son 
cento volte più frequenti che in tutte le altre professioni. Un 
giornalista o un ingegnere che diventino impiegati governativi, 
un militare che finisca ingegnere privato, un medico che vada a 
dirigere una fabbrica di prodotti chimici, un industriale che si 
muti in banchiere, un commerciante che si faccia agricoltore, 
possono nel cambio perdere o guadagnare denari, ma moral- 
mente nulla perdono. Davanti alla loro coscienza e davanti 
alla società una sola decadenza sarebbe per loro penosa: quella 
dal lavoro all’ozio. E anche questa, se viene accompagnata da 
un buon tintinnio d’oro, è ammirata e applaudita e invidiata. 
Ma l’artista che muta la sua professione, che rinuncia al 
suo sogno, è un uccello dalle ali mozze. Nè l’amore nè la 
ricchezza gli possono addolcir l'amarezza dell’esilio. Egli potrà 
corazzarsi di scetticismo e abbagliare gli spettatori col luccichio 
di questa corazza, ma la ferita sotto sanguinerà sempre. Anche 
se crederà di morire di fame, egli morrà di pena... 
Ricordate il « Cigno » di Baudelaire? 


Je pense è mon grand cygne, avec ses gestes fous, 


Comme les exilés, ridicule et sublime... 
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E generale, quando l’arte è in piena e spontanea fioritura non Il grande Tolstoi, scrivendo quel suo bizzarro libro contro 13 
si sente la necessità di formulare ed emanare delle teorie l’« Arte per l’arte » con lo scopo di proclamare Arte vera sol È 
di estetica, che è il prédigio dell’arte compiuta, non la legge tanto quella a base di morale e di religione, si prese la briga È 
scritta a cui obbedisce l’artista nel suo laboratorio. Ai bei di mettere insieme le più accreditate definizioni della bellezza, 4 
tempi di Pericle e di Leone, non c'erano esteti, e l’estetica e dalla deficienza, dall’ambiguità, dall’urto, dalle dissonanze di Mi 
trionfava nelle opere di Fidia e di Raffaello. Oggi, invece, di queste definizioni accettate dai sistemi estetici moderni e semi- A 
estetica si parla volentieri, e gli esteti pullulano e danno la nate dai più vari sistemi filosofici succedutisi nei secoli, egli n 
ricetta della bellezza. Se ciò sia un segno di decadenza defi- trasse argutamente una conclusione nichilista: - se la bellezza "E 
nitiva o di stanchezza precaria non possiamo dirlo noi, che non è una cosa tanto vaga, tanto inconsistente, tanto variabile, i 
sapremmo giudicare imparzialmente il mondo in cui viviamo. tanto inafferrabile, è chiaro che essa non può essere la ragione il 
Ma che questo « estetismo » restringa il campo dell’arte e tenda dell’arte. 
a soffocarne i germogli, è una realtà flagrante della quale non Ho ricordato il nichilismo di Tolstoi non per accogliere la 
ci è consentito dubitare. sua cavillosa conclusione, ma per contrapporre alla sicumera 
Per quanto riguarda il teatro di prosa, il pericolo del soffo- di coloro che hanno stabilito quale debba essere la bellezza 
camento e della restrizione minacciato dagli esteti di professione, scenica limitandola agli elementi che ho detti, quel capitolo 
dagli esteti ufficiali, consiste nel credere e nel far credere che mirabile in cui Leone Tolstoi, a prescindere dalle sue esage- 
l’estetica della scena risieda esclusivamente in un’arte fatta di razioni, dimostra largamente come l’idea del bello sia refrattaria 
colori smaglianti, di parole alate, di immagini luminose, di a tutte le definizioni, e quindi - aggiungo io - a tutti i precon- 
atteggiamenti solenni, determinati, creati, direi quasi inventati cetti, a tutte le formole, a tutti i programmi. 
dalla fantasia d’un autore per comporre una imponenza fittizia Senonchè — mi si può dire - visto che è così mutabile, nel 
a cui si da il nome di « bellezza ». tempo e nello spazio, il criterio della bellezza perchè esso risulta 
Ta" 7 & e i a” ( in ir [aa 
[im] | PES na — a 7 NIDI x EU N. mail N. een 


iui 
(D 
i 


dal diletto di cui l’ « oggetto piacente » è la fonte, come 


ammoniscono, in fondo, la teoria estetica kantiana e 
molte altre teorie che filosoficamente le dissomigliano, e visto 
che «oggi», al teatro di prosa, il diletto maggiore è prodotto 
dalla combinazione dei colori smaglianti, delle parole alate, delle 
immagini luminose, degli atteggiamenti solenni, nulla impedisce 
di concludere che appunto in questa combinazione consista la 
bellezza scenica «di oggi ». 

Ebbene, no. Chi asserisce che questa combinazione produce 
il diletto maggiore non tiene conto che di episodî passeggeri 
e di tendenze fugacissime e di piccoli fenomeni effimeri che 
non si ha il diritto di elevare all’importanza di sintomi carat- 
terizzanti tutta una evoluzione dell’estetica, tutta una fisonomia 
dell’arte in correlazione di una epoca. E sono così passeggeri, 
così fugaci, così effimeri gli episodî, le tendenze, i fenomeni 
presi in considerazione da taluni come indici di nuovi orizzonti 
che, in verità, non c’è neppur bisogno di lasciar trascorrere 
qualche anno per convincersi del loro errore. Ogni più umile 
frequentatore del teatro di prosa passando, con l'intervallo di 
pochi giorni, talvolta di poche ore, da uno spettacolo all’altro, 
e trovandosi in un breve periodo di tempo al cospetto delle 
più diverse forme d’arte teatrale, se esamina con serenità le 
emozioni, il godimento, il diletto provati da lui, è al caso di 
testimoniare in favore della mia affermazione. I dubbii da accam- 
pare intorno al grado d'intelligenza, di cultura, d’intellettualità 
di questo mio testimone sono da me trascurati per la semplice 
ragione che i dubbii di tal genere devono essere esclusi dalle 
discettazioni e dai discernimenti di ordine generale. Se discu- 
tiamo in buona fede, è evidente che noi non contempliamo 
questo o quell’individuo. Alla testimonianza dell’umile spetta- 
tore da me invocata sostituite la testimonianza, cioè la voce 
di tutta quella zona umana la cui sensibilità, quando non sia 
pregiudicata da uno speciale ambiente e quando abbia avuto 
agio di acuirsi al continuo afflato dell’attività artistica, è il vero 


barometro dell’arte, e la mia affermazione sarà ugual RANA 
mente confortata e «legittimata ». Volendo darsi il 

lusso - tanto, per intonarsi allo spirito critico moderno - di ricer- 
care quali sieno, nell’epoca nostra, che può parere un’alba e 
può parere un tramonto, gli elementi costitutivi dell'estetica 
della scena, è necessario sfuggire alle prevenzioni ed ai det- 
tami degli esteti e rimontare un po’ al significato della parola 
greca di cui si servì Baumgarten per derivarne la denomina- 
zione della scienza del bello. In quel significato originario c'è lo 
spunto dell’idea semplice alla quale si dovrebbe ricorrere per 
risolvere tutti i problemi dell’arte e a cui mettono capo tutti i 
problemi concernenti l’estetica della scena. « Sentire » e « far 
sentire »: ecco l’idea semplice. 

Dunque, per ricercare quali sieno, nell'epoca nostra, gli ele- 
menti costitutivi dell'estetica della scena bisogna considerare 
mediante quali mezzi, « oggi», ciò che l’artista sente nel con- 
cepire la sua opera divenga sensazione di quella zona dell’uma- 
nità a cui l'arte si rivolge. E se, come credo, non mi si concede 
di omettere la parola « bellezza », dirò subito che la bellezza 
è conseguita quando la forza dell’artista - e chiamo forza il 
complesso delle sue intime facoltà creative, tra cui l'ampiezza 
del pensiero, la profondità delle vibrazioni psichiche, l’origi- 
nalità dell’indagine o della concezione - trova i mezzi, 0, se vi 
piace meglio, gli elementi estetici, per suscitare nel pubblico 
una sensazione pari al sentimento da cui l’opera scaturisce. 

(A scanso di equivoci, soltanto per una transazione che 
faccio con la speranza d’intenderci più facilmente do l’umile 
titolo di « pubblico » a quella pregevole massa umana sulla cui 
sensibilità coltivabile, come abbiamo stabilito, noi contiamo). 

Sicchè, in sostanza, la scelta dei mezzi - che è poi la deter- 
minazione naturale degli elementi estetici - trae origine dal 
sentimento dell’autore, da ciò che l’autore « sente », o dallo 
stato d’animo del pubblico nel quale quel sentimento si deve 
ripercuotere generando la sensazione? 


DAR È incontestabile che non è possibile suscitare una data 
sensazione nel pubblico d’oggi con gli stessi mezzi con 
cui la si sarebbe suscitata nel pubblico di cento, di cinquant'anni 
fa. Inutile la solita citazione dei capolavori e delle opere dei genî 
per confutare questa verità! Inutile prima di tutto perchè i 
genî e i capolavori non sarebbero tali se non avessero il pri- 
vilegio della eccezionalità e se questa eccezionalità non con- 
sistesse in una suprema potenza capace di abbattere tutte le 
barriere che frazionano il mondo e di annullare tutte le date 
che frazionano i secoli facendo convergere come nell'infinito 
le linee parallele delle stratificazioni dei tempi e accomunando 
nella stessa gioia gli uomini più lontani come fa la luce del 
sole. Ed è inutile poi perchè non è dimostrato e non è dimo- 
strabile che il genio vissuto cento secoli o mezzo secolo prima 
di noi avrebbe costruite le sue opere proprio come le costruì 
se invece fosse nato insieme con noi. 

Eliminata questa vecchia obiezione, noi possiamo dire che 
le evoluzioni delle forme artistiche traggono origine più dallo 
stato d’animo del pubblico — dell’umanità - che dal sentimento 
dell’artista. Sembra un paradosso, e non è. Si dice: « l’artista 
di oggi non sente quel che sentiva l’artista di ieri ». Premetto 
che ciò non è esattissimo. Se guardate bene la midolla dell’arte 
di tutti i tempi — dell’arte della scena specialmente — troverete 
che sono minime le differenze fra i sentimenti iniziali. Diven- 
tano più notevoli le differenze nel lavorio in cui i sentimenti 
iniziali si trasformano in pensieri, in raziocini, in criterii di vita 
sociale. Diventano notevolissime nell’esplicazione completa, cioè 
nella forma, In altri termini, ricostruendo le opere d’arte di tempi 
diversi e seguendone con l'immaginazione lo sviluppo dal seme 
al germoglio, dal germoglio al fiore, dal fiore al frutto, si 
osserva che le differenze si sono accentuate a mano a mano 
che gli artisti sono passati dall’intimità del loro sentimento 
all’espressione formale destinata al loro pubblico. Nei pensieri, 
nei raziocini, nei criteri di vita sociale che già disegnavano le 


linee principali dell’opera c'è, naturalmente, la riprodu- 
p p 


zione della società, dell'atmosfera e anche della psico- 

logia di questa o di quell’epoca. Nell’espressione, nell’esplica- 
zione completa, nella forma, nella scelta degli elementi estetici, 
c’è, come per una esigenza magnetica, qualche cosa che è stata 
richiesta dallo stato d’animo del pubblico, il quale stato d’animo 
è poi l’essenza vitale d’una epoca. 

Tutto ciò sussiste per ogni arte, è vero; ma per quella del 
teatro, che ha un contatto immediato col pubblico e verso cui 
questo pubblico corre con una solennità che amplifica i suoi 
diritti, le sue tendenze, i suoi istinti, i suoi caratteri di simbolo 


dell’epoca sua, sussiste in massimo grado. 

In che cosa l’estetica della scena di oggi - nelle opere, be- 
ninteso, dove la bellezza è la trasmissione perfetta del senti- 
mento importante dell’autore — corrisponde allo stato d’animo 
del pubblico ? 

Il « pubblico » non ha più nessuna ingenuità ed è un 
po’ eccitato e un po’ spossato dall'enorme spettacolo che gli 
dà quotidianamente il mondo avvolto in una rete di correnti 
febbrili che incrociandosi spargono di scintille guizzanti come 
saette la superficie del globo. Inoltre, l’acceleramento della 
vita odierna ha insinuato in questo pubblico il bisogno d’una 
maggiore valutazione dell'ora che passa. Il che non significa 
che egli abbia voglia di limitare le ore di godimento, le ore 
di emozioni; ma significa bensì ch'egli esige che non un mi- 
nuto trascorra vuoto. Ed ecco già le indicazioni degli elementi 
estetici che gli sono necessari. L'indispensabile cura minuziosa 
di tutti i particolari visibili — scenografia, effetti di luce, abiti, 
costumi, riproduzioni di tipi - vi dice subito che la « finzione » 
è dedicata a un pubblico più scettico, più incredulo, più distratto. 
Ma ciò non riguarda che la superficie, e non basterebbe al 
pubblico, il quale chiede anche una maggiore esattezza nell’or- 
ganismo sostanziale di quel che gli si offre. Una coordinazione e 
una correlazione precisissime fra i moti interiori e quelli esteriori 
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#-""} dei personaggi e una non meno precisa e coerente estrin- 
)Las-\\J secazione verbale possono disporre al convincimento e 


quindi alla commozione il suo animo non più facile ad acco- 
gliere ciò che altri ha pensato, ha sentito, ha voluto, ha creato. 
E, difatti, questa coordinazione e questa correlazione matematiche 
e l’adeguato complemento fonetico della parola diventata più 
succosa, più esatta, più strettamente congiunta al pensiero, ai 
nervi, alla sostanza del personaggio, più impregnata di linfa 
umana formano una caratteristica precipua della migliore arte 
scenica modernissima e hanno eliminati i fronzoli, i riempitivi, 
le tergiversazioni, le macchinazioni arbitrarie non lasciando sul 
palcoscenico che tutto quanto è significativo come espressione 
individuale d’un personaggio o come coloritura d'un ambiente 
o come segno suggestivo di qualcosa che sia nell'aria o come 
proiezione d'una idea. 

Un'altra caratteristica della migliore arte scenica moderna, 
un altro elemento estetico, che del resto comprende in certo 
modo anche quello cui ho accennato, è l'armonia sintetica dei 
quadri scenici. Essa risponde all’esigenza del pubblico intol 
lerante perfino della vuotaggine d’un minuto e lo distacca 
bene, altresì, dalla confusione vertiginosa e dalle agglomerate 
visioni del colossale spettacolo quotidiano. Quale che sia il 
contenuto d’una commedia, d’un dramma, d'una tragedia, si 
può distribuire - e si distribuisce, invero, dagli autori più nobili — 
in quadri sinteticamente armonici. I greci erano maestri in 
questa distribuzione. Tutti gli autori innamorati del classi 
cismo greco ne furono imitatori. Parecchi altri, a traverso i 
secoli, ritentarono il metodo della distribuzione in quadri non 
frammentari, ma non conobbero sempre la stringatezza della 
sintesi e non sempre ebbero il culto dell'armonia classica. E il 
genio fiero, prorompente e ribelle di Guglielmo. Shakespeare 
e la genialità sbrigliata degli italici improvvisatori della « com- 
media dell’arte » scorrazzarono senza freni di sorta, in magni- 
fico disordine, dovunque l’estro apriva il varco alla gloria. Ma 
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il fastigio del teatro francese dei secoli decimottavo e [] TÀ 
decimonono e la fresca onda benefica della gaiezza gol {I ci 
doniana ripristinarono stabilmente l’euritmia dell’arte scenica, 
ed oggi un’estrema raffinatezza di tecnica si va rivelando nel 
taglio degli atti e delle scene, nel chiudere come in una cornice 
le parti salienti d’una commedia, d’un dramma, d'una tragedia, 
nel proporzionare l’episodio alla azione principale, nel prospet- 
tare i vari piani del quadro proprio come per ottenere un 
risultato pittorico e nel dare al personaggio quasi un rilievo 
plastico rispondente al suo valore umano. Tutto questo è armonia 
ed è sintesi - ed è, evidentemente, bellezza. 

Astrazion fatta dalla potenzialità degli autori che vivono 0 
che nascono oggi, è innegabile che l’arte della scena, prati 
cata così, è composta da elementi estetici che hanno uno spic- 
cato carattere di modernità in quanto sono richiesti dallo stato 
d’animo del pubblico simboleggiante l'epoca nostra come effi- 
caci mezzi di trasmissione del sentimento che è racchiuso nel 
l’opera artistica. Ogni altra indicazione di estetica della scena 
è vana. Se il contenuto d’una concezione scenica non può es- 
sere espresso che con l’enfasi, con la magniloquenza, con gli 
atteggiamenti meravigliosi o con la nobiltà del verso e i voli 
della fantasia e i torrenti di parole sonanti, io non nego a 
questa necessaria espressione del sentimento gli onori dovuti 
alla famosa « bellezza », perchè la bellezza, in tal caso, è nella 
stessa necessità dell'espressione, è nella sincerità dei mezzi 
scelti per l’estrinsecazione del contenuto drammatico. Ma se 
l’espressione è sovrapposta e se sotto di essa il contenuto si 
perde o a dirittura non c'è, il parlare di estetica è una puerilità. 

«Sentire, e far sentire». Questo è il segreto, questo è il còom- 
pito, questa è la legge dell'estetica per tutte le arti. Questa è 
la suprema bellezza dell’arte della scena, che quasi tutte le 
compendia. 


Napoli, dicembre 1906. 
RoBERTO BRACCO 
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u le rassegne straniere è stata in quest'anno una insolita 
S fioritura di studii circa i rapporti tra l'estetica e la morale. 
Dallo Schiller in poi se n’è fatto un gran discorrere; il poeta 
nelle sue lettere su l'educazione estetica, fiorite, come è risaputo 
dall’entusiasmo per la rivoluzione francese e dalla penetrazione 
dello spirito greco, ha scritto un delizioso trattatello che merite- 
rebbe ancora di esser più letto e pregiato di quanto non sia. 
Taluni degli scrittori di saggi da me accennati sembrano igno- 
rarne l’esistenza; altri debbono averlo letto ma dimenticarono di 
citarlo. 

Può dirsi che tutto lo scritto si aggiri tra il noto aforisma del 
Rousseau: « Si c'est la raison qui fait l'homme c'est le sentiment 
qui le conduit » e l'affermazione che la integrità del carattere, 
la prima delle morali possibilità, sia stata posseduta da un popolo 
solo: dai greci. 

Ed il poeta che, nel frattempo, meditando il maggiore scritto 
kantiano si era sentita la capacità di rivolger le sue considera- 
zioni non all’uno o all’altro dei generi letterarii artistici, ma allo 
studio di problemi più alti e generali, tratta il bellissimo tema 
con profondità e acutezza, così da formare un indice prezioso 
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per quel momento storico in cui si agitavano tanti altri problemi 
di gravità eccezionale in politica e sociologia. 

Ma come risultati pratici lo studio schilleriano non giovò 
gran fatto. Occorreva un altro momento. 

Al tempo dei neo-classici, le idee in proposito, drappeggiate 
in frasi giordaniane, come giovani corpi di statue nelle rigide 
pieghe geometricamente segnate, si saranno solennemente svolte 
in una dissertazione intitolata : « Del Bello in relazione al Buono». 
Forse la dissertazione esiste in qualche cartella di miscellanea 
sotto la polvere d’una biblioteca e l’ha pronunziata, scuotendo 
il tabacco dalla cravatta a triplice giro, un accademico in lungo 
Ma, prima che l’ Accademia prendesse una riso- 
, mentre 


soprabito... 
luzione, è venuto Ruskin; ha mosso lievemente le labbra 
si animavano le pupille di luce serena ed ha pronunziato il 
motto: « A thing of beauty... 


per l’eternità. E sembrato che questo tripudio dovesse o potesse 


» una cosa di bellezza è una gioia 


disgiungersi dalla morale, che l'estetica potesse o dovesse av- 
versar l’etica, che gli esteti chiusi nel lor sogno di bellezza o 
si staccassero dalla vita o diventassero quei delinquenti di cui 
troppi romanzi e troppi drammi ci hanno delineato il ritratto. 
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È un confonder le ragioni della salute colle cagioni delle 


malattie; è un accusare l'igiene di diffondere il male. 

Come il più delle volte, si fa guerra di parole; e di tali 
battaglie si avvantaggia madonna rettorica sola. Niuno pretese 
mai che la regola estetica potesse sostituire il precetto morale; 
ma commettono errore assoluto quanti non riconoscono nella 
educazione estetica uno dei più grandi elementi, uno dei mezzi 
più facili per contribuire alla formazione del carattere, quando 
per via di essa si sia riusciti a portar l’interesse e la passione 
verso tutto un ordine di fenomeni superiori. 

Le religioni stesse, se si faccia eccezione per la severa e 
rigida disciplina mosaica, riconobbero la necessità di tale ausilio. 
La parola del sacerdote sembrò dovesse essere più accetta se 
imponesse la norma etica in nome di simulacri di bellezza e 
di forza eterne, nella magnificenza dei templi pagani. E distrutte 
le personificazioni della grazia e della beltà, della giustizia e 
della scienza, concentratosi il precetto d’amore e d’armonia 
nell'unità del divino, non perciò dileguarono le forme sublimi. 
Si finsero creature perfette che partecipassero della natura umana 
e celeste, se ne evocò l’imagine nei grandi freschi delle catte- 
drali, nelle penombre dei portici cimiteriali. Come non ascoltar 
la voce misteriosa che dettava la regola della vita morale nella 
magione magnifica di marmi e dipinti, tra il fumo degli incensi 
e i cantici e le musiche che parevano realmente giungere dal 
mirabile regno dei Beati? 

La cerimonia solenne di una Basilica offre nello stesso mo- 
mento, portati ad un grado di sensazione altissimo, il piacere 
estetico che dà la visita ad un museo di scultura, a una gal 
leria di pittura, a uno spettacolo teatrale, ad una florida serra. 
E quando per via dei sensi l’anima è sollevata a tali altezze, 
il sogno della vita ultramondana si presenta come una realtà 
affascinatrice, il monito che pone le condizioni per conquistarla 


appare suasivo e convincente... 


Ma non tutti sono in condizioni da poter godere di [I | 


simili feste dell’ animo e dello spirito, ed occorre trovar : 
il modo di render la vita comune e la vita più umile, luminose 
per un raggio di bellezza che giovi a nobilitarle, a portare in 
ogni creatura umana quel senso di superiorità per cui ci si com- 
piace della attività morale. Occorre, indipendentemente da com- 
pensi che oggi non si chiedono più al cielo, nè più dal cielo si 
sperano, trovar forza e poesia nella realtà della vita, nella bellezza 
creata, nel continuo divenire della nostra specie; e trarre dal 
desiderio della bellezza, la spinta maggiore all’ adempimento 
del bene. 

Non è questa una religione in cui tutti possono concordare? 
I cui templi e i cui altari si trovano subito alle porte della città, 
lungi dalle officine fumanti. Che vi sieno giorni ed ore pel culto 
di questa religione, che tutti vi siano chiamati, anche gli operai 
che penano in quelle officine. È così facile esserne il sacerdote ! 

Vedete? Questo sentimento di amore verso la semplicità 
delle bellezze naturali suggerito dagli spiriti che animarono la 
rivoluzione francese, in contatto con la tradizione di bellezza 
artistica di cui s’irraggia l’Italia, coi germi già posti in un 
fanciullo ben nato da una sana educazione, costituisce la psiche 
di uno dei più grandi pensatori, del primo scrittor d’ estetica 
inglese. È vero ch’ egli vi aggiunge un po’ di Bibbia; ma potete 
pur non concordar con lui su questo punto e il suo sogno e la 
sua attività vi affascineranno ugualmente. 

Strano destino questo dell’uomo che parve voler cammi- 
nare a ritroso del secolo ed ebbe invece autorità così decisiva 
su lo svolgimento del suo pensiero! L'azione di lui fu vera- 
mente simile a quella di una limpida corrente che sgorga quasi 
nascosta da un’alta cima lontana e via via corre serbando intatta 
la sua purezza diramandosi in mille braccia sotto le folte erbe, 
via per i campi, per le praterie, che dalle acque correnti ricevon 
le linfe vitali per germogliare e metter corolle e fiori tra ’l verde. 
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La sola morale religiosa non salva dal fanatismo; la 
< N sola morale giuridica non basta a raggiunger lo scopo 
della convivenza sociale. Occorre dunque un elemento di più 
che valga a far riconoscere il bene e a far decidere l’uomo in suo 
favore. Quando Marco Aurelio consiglia di vivere cogli Dei, è 
come se dicesse di ricercare quello che vi è di divino in ogni 
cosa del creato e la connessione sua coll’ordine naturale, di inten- 
dere la legge di armonia da cui nasce il sentimento del bello. 

Tale intima comunione con gli aspetti della natura semplici 
e schietti nella lor muta eloquenza che non ha mai cambiato 
d’accento nè di calore, sveglia prima in noi il senso estetico e 
ne costituisce il più saldo fondamento avviando lo spirito a 
penetrare il bello morale. 

Colui che non si commuove allo spettacolo di una rosata 
alba d'autunno nè si compiace del giuoco delle luci tra cielo 
e mare non sa trovare il riposo più piacevole per lo spirito 
affaticato. Forse ne va in traccia, ricercando la commozione 
febbrile del tavolo verde o la brutale ebrietà dell’assenzio. 

L'educazione estetica quindi deve mirare a fare intendere 
prima il bello naturale e a destar grado a grado l'interesse per 
le varie interpretazioni che ne può dar l’arte. 

È una questione elementare d’ indirizzo dello spirito; si tratta 
di avvincere per sempre gli sguardi che si aprono alla vita, alle 
forme superiori di essa, di attrarre le menti infantili nella cer- 
chia magica che unisce nello stesso incanto la profonda bel 
lezza delle cose vive a quella tutta intima e misteriosa delle 
cose d’arte. 

Si presenta in genere alla mente del fanciullo il precetto 
morale nella sua nudità semplice e rude di formola imperativa; 
bisognerebbe invece che la necessità della categorica imposi- 
zione derivasse dall’osservazione diretta della vita, da una rap- 
presentazione artistica di essa. 


Imodelli per queste figurazioni, statua, dipinto, verso 


o strofe di coro dovrebbero essere scelti nelle pagine in 
cui sembra che si sia meglio affermato lo spirito di una nazione 
o il genio eterno dell’ umanità. 

Risultato naturale di un’ educazione siffatta che ricercasse in 
ogni aspetto della vita l’espressione della bellezza, sarà l’amore 
all’ordine, al rispetto, al decoro non soltanto nelle forme esteriori 
ma nel fondo della convivenza civile i cui doveri appariranno 
nobilitati. 

Questa morale novissima che dall’estetica trarrebbe uno dei 
suoi principali fondamenti è poi vecchia quanto il mondo; ma 
le condizioni della vita moderna la rendon lieta e florida di 
giovinezza gagliarda. Si delinea in essa un novo aspetto della 
filosofia epicurea che si sforza di considerare solo la faccia 
ridente delle cose e per via di volontà allontanare gli aspetti 
lacrimosi del dolore, o pietosamente li avvolge in un velo di 
poesia. 

Ma l’epicureismo dell'ora nostra non si fonda su i raffinati 
godimenti di una cerchia aristocratica, nè si contenta della im- 
passibilità goethiana; vuole che ognuno, in qualche misura, e in 
misura sempre crescente, sia chiamato a intendere la bellezza 
della vita e a goderne. 

La somma squisita e preziosa che i secoli hanno aggiunto 
al tesoro dell'anima umana può e deve rispecchiarsi in ogni 
singola anima, e quante ne intristiscono in una accidia peg- 
giore della antica schiavitù dei corpi, perchè non appariscente ! 

È un epicureismo che, a poco a poco, con sana diffusione 
popolare, condurrebbe al disgusto per la bettola affumicata e 
fetida pel tanfo del vino e per la stanza dalla penombra losca, 
ove sul tavolo, accanto alle carte luride, luccica la lama del 
coltello. 

Guipo MENASCI 
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ARAN vi s'è recata ed ha fatto le meraviglie nel Parco e in Piazza d'Armi 
suz:\al motteggiando tutta briosa così da acquistar nuove simpatie. 
Dall’arte popolana a quella dotta, dai dialetti umili al verso eletto 
e sonoro della poesia italiana. 
Il Marradi invogliato dalle rapsodie garibaldine segue a carezzar con 


l'ampia onda melodica figure del patrio risorgimento, ed egli ha or ora 
rievocato il gentilissimo Tito Speri; Giuseppe Cesare Abba che prima 
di scriverle ha vissute quelle pagine di leggenda, raccoglie i Vecchi 
Versi in cui vibra gagliardo l'amor di patria sinceramente sentito ed 
espresso; poesia fatta principalmente di ricordi come quella che inspira 
quasi tutto il volume di Zricke dettate con forma piana e modesta dal 
venerando De Gubernatis, quasi a riposo dei dotti studi, e da Grazia 
Pierantoni-Mancini per rivivere simpatiche sensazioni affettuose, impres- 
sioni d’arte o di paese. Un altro studioso, che ha fama di poeta, Arturo 
Graf, si è provato con le Rime della Selva, ad un genere dalla critica 
troppo severamente giudicato o con troppa indulgenza esaltato: non v' è 
dubbio; il poeta aveva sin d'ora abituato i suoi ammiratori ad una 
forma più eletta e il contenuto ironico risente troppo, questa volta, 
della inspirazione heiniana. Da Trieste, Da/ zzi0 paese il Pitteri manda 
un saluto alla terra italiana. Guido Menasci con elegante agilità di 
metro dettò l’ Ode a Livorno. 

L'arte di Giovanni Pascoli è già da tempo ben definita; le Myricae 
contenevano in germe le bellezze fiorite poi nelle altre raccolte e 
rendon caro anche il volume recente Odi ed Zuni. E non sarebbe pere- 
grina scoperta dir che il poeta ascoltò il canto degli Dei nascosti nei 
rivoli, nelle boscaglie, tra le erbe e le siepi, nel fitto delle macchie e 
su i nudi tronchi degli alberi; il Pascoli intende veramente quel senso 
del divino racchiuso in ogni cosa creata e lo rende sempre con tanta 
forza sincera da fargli perdonare certe asprezze e certe spezzature che 
son proprie della sua forma. 

Nell’orbita pascoliana si aggira la tranquilla musa di Pietro Mastri 
che or ora nello Specchio e la falce raccolse liriche piacevoli per viva- 
cità d'immagine e correttezza di forma: dal Pascoli più si allontana 
il Bertacchi. Chiede anch'egli l’inspirazione quasi esclusiva alle bel- 
lezze naturali; e vuole riaddursi 4// sorgenti limpide e fresche dei tempi 
primitivi, Nella contemplazione della terra selvaggia e vergine paion 


hf 


cadere tutti i pesi e tutte le catene che oggi ci avvincono; 
l’uomo si sente leggero e libero come dovettero sentirsi i nostri 79545! 
antichi progenitori: e l’anima del poeta è tutta entusiasmo e speranza e 
slancio verso l'amore e verso la bellezza. Talvolta questo slancio si fa 
meno ardente; il poeta si lascia vincer la mano dal filosofo in modo 
troppo visibile. Una nota giovanile chiude la breve rassegna poetica: 
è data dai Sonetti voluttuosi di Francesco Gaeta; l’ardor della passione 
vi è moderato dalla sapiente misura della forma, per cui si rendono 
anche pregevoli le liriche di Uberto Bianchi. 

I novellieri, i poeti, ci son richiamati alla memoria in questa malin- 
conica giornata che vede turbinar nel giardino battuto dalla pioggia, 
sotto il ciel grigio, le ultime pallide foglie delle rose supreme... Ma 
dalla quiete della loro stanza di lavoro un altro gruppo pare raccogliersi 
allo sguardo. I nostri studiosi sono ora una folla: e quello che più 
preme non si racchiudono nella torre d’avorio, ma cercano di diffondere 
e volgarizzare il frutto dei loro studi con premura di cui poco innanzi 
pareva che i nostri dotti non si curassero gran fatto... Odo la voce 
di un di loro, del più giovine forse, di Guglielmo Ferrero: parla ora al 
Collegio di Francia e fa vivere come fosse vita nostra quotidiana Za 
repubblica d'Augusto: Scipio Sighele studia i tipi dei delinquenti nella 
Letteratura tragica; Ettore Zoccoli, divulgatore del verbo nietzschano, 
fruga e scruta il malo fenomeno dell’Azarchia, Angelo Mosso, analizza 
sotto vari aspetti Za vita moderna degli Italiani e Giuseppe Cimbali 
considera il sorgere e il costituirsi della Città terrena : problemi di storia 
e sociologia acutamente, ma facilmente discussi e trattati. Nè la critica 
d’arte è meno ricca, Ugo Ojetti, che da dieci anni infaticabilmente 
lavora per interessare a cose d’arte il nostro pubblico, vi dice quali siano 
stati i risultati dell'Arte all'esposizione di Milano, il Coletti studia l’Arze 
senese, Igino Supino or ora levato alla dignità della cattedra nell’ateneo 
Bolognese, raccoglie in grandi linee l’evoluzione della architettura a 
Firenze; Adolfo Venturi prosegue con Za scultura e la pittura nel Tre- 
cento l’opera vasta da tempo intrapresa... 

Vi è nel nostro lavoro intellettuale intensa la curiosità dell’ora pre- 
sente, l’ interesse dei problemi urgenti, e la ricerca tende a ricongiungerla 
ad un passato che ne contenne il germe, e seppe la gloria; e questo 
è compenso sufficiente alla mancanza dei romanzi. 


La difficoltà a sceglier tra le opere puramente letterarie quali 


per meriti reali convenga additare al pubblico è minima in con- 
fronto a quella di accennare ai drammi e alle commedie di cui il pubblico 
stesso già diede il più delle volte un giudizio troppo sommario. Abbiamo 
accennato alla rumorosa caduta della tragedia nova di Gabriele d’An- 
nunzio, Pià che l'amore. Subito si discerne quali furon le cagioni di 
tale sommarissima esecuzione. Alla folla non parve tollerabile la glo- 
rificazione del delitto ignobile e inutile commesso dal protagonista il 
quale nulla opera per chiarire e fare apprezzare la propria tempra 
ch’ egli asserisce eroica, privilegiata; le esplorazioni di Corrado Brando 
parvero ipotetiche. Chi garantirebbe ch'egli il di dopo non avrebbe 
rischiato i frutti del latrocinio sul tappeto di un’altra bisca? Quando 


il protagonista non sa sollevare attorno a sè un’aureola di simpatia 
la sua partita può dirsi perduta ed a nulla valsero le pagine mirabili 
di schietta poesia costrette ad ornar la trama incerta della nova tragedia 
dannunziana. Questa volta 1° ingegno grande dell’abruzzese non ha saputo 
imporre un lieto destino alla favola da lui formata; è mancata all'opera 
d’arte quell’intima energia che la sostiene e la rende accetta. 

Roberto Bracco guida sempre con abilità e con fortuna la sua navi- 
cella sul tempestoso mar della scena; gira attorno alle difficoltà quando 
non le supera ed ogni giorno più acquista la maestria che gli permette 
di trattar tutti i generi. Quindi nell’atto unico della Wozfe di neve ha 
saputo condensare un'azione drammatica di ambiente napoletano con 
rapidità incalzante così da giunger con tocchi febbrili, incisivi verso la 
catastrofe. Quindi nei Zariasmi ai quali il pubblico del Sannazzaro 
decretava un trionfo, Roberto Bracco affronta il dramma psicologico 
che conquista per l’analisi minuta, penetrante. Raimondo Artunni, scien- 
ziato, si sa condannato dalla tisi: e Giulia, la bellissima donna sua, già 
sì sente vinta dall'amore verso un giovine e forte discepolo del marito. 
Gerolamo Rovetta col Giorzo della cresima è tornato alla serie di scene 
che volgono a lieto fine; ma per quanto egli vi abbia profuso arguzia 
di buona lega e finezze di dialogo, la commedia non ha ottenuto il 
largo consenso che solitamente accoglie i lavori rovettiani ed ha accolto, 
mentre scriviamo Papà Eccellenza con lietissima sorte. 

La Carità mondana, già classicamente scolpita in un capolavoro 
ibseniano, già con trama troppo scheletrica sì da lasciare scorger la 


tesi, discussa dal Brieux nei Berefattori, ha tentato Giannino 
Antona-Traversi che, con l’usata disinvoltura, ha ricamato su 
l'argomento una serie di dialoghi vivaci e scintillanti. Un altro giovane 
veterano, Sabatino Lopez, sembra con la Dona d'altri aver fatto opera 
d’arte compiuta: il teatro del Lopez è già vario d’argomento numeroso 
per lavori, va dal primo fortunato dramma psicologico a leggiadre 
pitture d'ambiente; il commediografo livornese ha sempre concepito la 
trama dell’azione in modo da destar l'invidia di fortunati colleghi ma 
spesso gli nocque la frettolosa esecuzione. 

Un critico drammatico fiorentino, Umberto Ferrigni, si è arrischiato 
con fortuna alla ribalta: Ze prime armi sono la pittura assai delicata 


della passione che fiorisce tra un giovine e una donna la cui bellezza 
tramonta. Za sorella minore, di Tommaso Monicelli, ha superato quasi 
d'un tratto le difficoltà non lievi di una prima prova al teatro. Argo- 
mento simile a quello trattato dal Sudermann nello Sturmgeselle Sokrates 
svolse Augusto Novelli in Vecchi eroî, ponendo a confronto e contrasto 
in iscene di fattura romantica e non troppo proporzionate come svol- 
gimento l’ideale della generazione cui si deve l'unità della patria e le 
moderne teorie sovversive. 

Enrico Corradini, cui piacque evocare in Maria Salvestri una crea- 
tura tutta passione, si è lasciato tentar di nuovo dalle grandi figure e 
i grandi ambienti storici, provandosi a ritrarre C2,-/0/2 Corday, l’eroina 
di una intera letteratura drammatica; la tragedia recitata dalla Com- 
pagnia Stabile Romana incontrò il favore del pubblico napoletano; e 
questa Compagnia che per la coscienza e l’amore con cui adempie alla 
sua missione merita ogni elogio, allestì uno spettacolo nobilissimo quale 
da queste colonne avevamo vagheggiato: vogliamo dire della Orestiade 
ridotta da Antonio Cippico e da Tito Marrone con fine sentimento d’arte 
in modo da presentare al pubblico attento e rispettoso un assieme degno 
per ogni riguardo del geniale tentativo. 

Nella nostra scena di prosa si nota quindi un certo risveglio: gli 
autori si provano a tutti i generi e mostrano anzi il deliberato proposito 
di lasciar da parte le eterne disquisizioni psicologiche su l’adulterio o 
le imitazioni troppo palesi del teatro ibseniano o russo. 

A questo proposito convien notare due lavori di inspirazione e sce- 
neggiatura tutta italiana, agili e chiari nella struttura di una semplicità 


i 
Ì 
i 
ii 
i 
di 
i 
4 
ì 
ta 
CA: 


Bi ini RAR ALLA iii 


goldoniana. Li ha scritti Mario Morais, un pubblicista noto 


sinora per qualche garbato libro di letteratura infantile. Al 
primo L'avvocato difensore giovarono la grazia spigliata del dialetto 
veneziano e il sentimento profondo con cui Dora Baldanello impersonò 
la ficura interessante d’un’orfanella cresciuta in una casa della piccola 
borghesia e sedotta dal giovinotto di casa. Nell'altro Le sorprese della 
villeggiatura Ida Carloni e Camillo Tovagliari reggono con brio e comi- 
cità le due parti principali. E nell’assieme queste commediole, cui gua- 
stano alcune battute troppo volgari. dànno veramente bene a sperare 
per l’autore. 

Che dire del nostro teatro lirico? Za Figlia di Jorio del maestro Fran- 
chetti rappresenta quasi unicamente la produzione musicale della de- 
corsa annata: e l’opera è classificata già dal comune consentimento dei 
critici e dei pubblici che poterono giudicarla. Molti si sono richiesti se 
la vivacità di colorito, se la intensa e concisa energia passionale per 
etti vive Mila di Codra. nella linea anche più raccolta del libretto. fossero 


proprio rispondenti al carattere dell'insigne compositore. Ma 
con la scelta dell'argomento egli aveva in precedenza risposto 
a tale richiesta forse indiscreta. A_ogni modo, mentre in questa parti 
zione. sono la sicurezza di tocco e la solidità della trama orchestrale che 
sorpresero nelle opere giovanili del maestro; vi si riscontra una maggior 
grazia melodica che ad esse sembrava mancare. 

AI teatro lirico si ricongiungono un trionfo e un augurio. Il trionfo 
è di Fausto Salvatori; con un dramma che molto ritrae, nella conce- 
zione e nelle espressioni, della dannunziana Zigdia di forio a giudicarne 
dai saggi pubblicati, il poeta romano di cui anche l'anno scorso elo- 
giammo le Ezmerizi, ha riportato la vittoria nel Concorso bandito dal 
Sonzogno pel miglior libretto d'opera. 

l'augurio è che questa esta del Grano cui ora s'accinge Pietro 
Mascagni meriti corone intessute da quanti lauri hanno floride bacche 
nelle boscaglie a specchio dei tre limpidi mari d' Italia... 
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A Shelley, il mondo liberato! 

Così —- ma con maggior forza di generoso desiderio, che reale corri- 
spondenza di cose - lo scultore Carlo Fontana ha scritto sul bozzetto 
del monumento da inalzarsi a Shelley, in San Terenzo; di là, donde 
il Cuor dei Cuori partì per quella favolosa « isola delle belle, isola 
degli eroi, isola dei poeti » ove, - solo tra i moderni! — parve al Car- 
ducci fosse degno entrare questi che egli chiamò « spirito di Titano, 


entro virginee forme ». 


Delle opere di Percy Bysshe Shelley, in una rivista come « Novissima » 
destinata naturalmente ad andare per le mani della parte più eletta 
e più colta della patria, sarebbe non ozioso, ma certo difficile il dire 
degnamente, dato i termini di spazio assegnatici. 

Le opere di Shelley fanno parte della grande poesia mondiale ; 
cantano tutto ciò che è primigenio, continuo ed immortale nell'anima 
umana, dalla ribellione contro tutto quello che è forza bruta e prepotente, 
superstizione e religione, frode e bassezza, dalla più alta e trascenden- 
tale filosofia, sino al sorriso di due labbra di rosea fanciulla, sino all’umile 
pianticella che cresce povera ed ignorata tra il lussuoso splendore dei 
suoi ridenti fratelli di aiuola. 

Allorquando Orazio diceva di sè stesso che la sua fama sarebbe 
durata sino a che la tacita vergine avrebbe salito col sacerdote il Cam- 
pidoglio, non pensava certo che questa sua orgogliosa auto-apoteosi 
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sarebbe stata superata da millenni di gloria: - così quando fu detto 
che la poesia di Shelley durerà sino a tanto che si parlerà la lingua 
inglese, non si pensò che potrà forse venire un giorno in cui la lingua 
inglese suonerà così diversa dalla odierna come ora l’italica dalla latina, 
ma che anche allora la poesia di Shelley sarà cercata, studiata, inter- 
pretata, ammirata come oggi, perchè essa fa parte di ciò che solo v'ha 
di immortalmente bello nella vita: il sentimento umano. Ed a me 
torna ora qui in mente — per affinità di pensiero non del tutto casuale - 
quello che Giovanni Pascoli dice della poesia: « In verità la poesia è 
tal meraviglia che se voi fate una vera poesia, ella sarà della stessa 
qualità che una vera poesia di quattromila anni sono ». 


Shelley fu a lungo misconosciuto. — Come il poema di Lucrezio fti 
paurosamente bandito dalle scuole e dalle biblioteche del prete, pauroso 
di discussrone, indagine e verità, così Shelley fu a lungo perseguitato 
da tale una satanica fama di immoralità di vita e di opere che la società, 
dopo averlo messo al bando, aveva quasi finito con l’obliarlo. Ora il 
suo tempo è venuto. 

Ed è bene - adesso che di lui più si parla e si scrive, ora che la 
geniale e generosa idea del monumento ha trovato aderenze di entu- 
siasmo, di arte e di mezzi, - che si sappia e si ripeta qualchecosa dei 
tratti salienti della sua vita e dei particolari a lungo mal noti della 


sogna > 


ATA E fu de’ pochi poeti che ebbero poetica la vita; sì 
sé potrebbe anzi dire che tutta la sua vita fu una lirica continuata 
ed inspirata alle idee da lui difese od avversate ne’ suoi poemi; e come 
altamente lirica fu la sua vita, così tragicamente poetica ne fu la morte. 
Nato con la rivoluzione francese (Field Place, presso Londra, 1792), 
egli dovè bere - quantunque di nascosto dal padre, superbo baronetto 
inglese, e dalla società reazionaria e formalistica dell’ Inghilterra di 
allora - il liquore inebriante e vivificante delle teorie rivoluzionarie. 
Entrato a 16 anni nel collegio di Oxford, ne fu cacciato per avere 
scritto quella sua Mecessità dell’ateismo che nè l’autorità del rettore del 
collegio, nè la solennità dell'arcivescovo di Cantorbery riuscirono a 
fargli sconfessare. 

Contrario al giuramento, alle formule legali e religiose del matri- 
monio, nemico delle differenze di grado e di sangue, sposa - lui figlio 
di un baronetto inglese! — una giovinetta figlia di un oste, ma le dichiara 
che egli non dà alcun valore morale a queste formule del prete e del 
sindaco, alle quali si sottomette solo per meglio affermare il suo atto 
davanti ai parenti ed al mondo. 

Socialista in anticipazione di una buona metà di secolo, egli titola 
di ingiustizia sociale e di immorale il principio dell’eredità pecuniaria, 
e il giorno in cui ridotto solo e povero come Giobbe gli viene offerta, 
dal padre impietosito, una rendita di 50,000 franchi all’ anno, rappre- 
sentata da un capitale di 120,000 sterline, a condizione però che egli 
trasmetterà il capitale sulla testa del suo primo figlio nascituro, egli 
scoppia in un rifiuto indignato e scrive ad una sua amica, miss Hitchener, 
delle parole che è bene riportare, perchè ove Shelley non avesse all’at- 
tivo dell'ammirazione umana che questo gesto, questo dovrebbe bastare 
a far noto e rispettato il suo carattere. 

« Ah! — egli grida - vecchi rimbambiti! Con quale faccia possono 
‘ essi farmi una proposta così insultante, così odiosa! Che io debba 

assegnare un capitale di 120,000 sterline a qualcuno che io non 
«conosco ancora e che invece di essere il benefattore dei suoi simili 
« potrebbe esserne il flagello... No! Voi non me ne supponete capace, 
«non è vero? » 

Ah! Io non voglio qui parlare degli uomini in generale presso dei 
quali voi potrete sempre trovare chi per un’idea sia pronto più presto 


a dar la vita che la borsa, ma io parlo dei poeti, che rappre- feni 
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sentano la parte ideale dell'umanità, che portano il nome che 
l’Alighieri ha detto esser quello che più dura e più onora, e cerco e cerco 
nella mia mente il nome di quale tra quelli che più amo e venero sarebbe 
stato capace di questo piccolo gesto di cui Shelley non parlò mai, segui- 
tando a sopportare ancora a lungo il morso assiduo della miseria, e 
che rimase ignorato fuori della cerchia delle mura familiari e non ebbe 
nè il plauso nè il fremito approvatore della folla. 

Ma tutto fu luce e poesia, e bontà e disinteresse, in questo giovi- 
netto cacciato dalla scuola, in questo giovine misconosciuto dalla fami- 
glia, in questo pazzo Ske/ley messo al bando della buona società inglese 
e le cui opere furono chiamate sataniche. 

Egli ebbe, durante tutta la sua così piccola vita, tratti di carità 
così ardente, che andavano dagli uomini tutti sino alle bestie, che 
talvolta viene involontariamente fatto di rassomigliarlo al mistico fra- 
ticello di Assisi. 

Povero, quando avrebbe potuto esser ricco, donava il suo poco 
con tale assenza di pensiero egoistico che ogni volta che donava, il 
donato diveniva necessariamente più ricco del donatore. 

Io insisto su questo lato del carattere di Shelley perchè è bene che 
si sappia - anche oggi! - che si può avere il cuore generoso e buono 
e aperto ad ogni più tenero sentimento di carità ed altruismo anche 
senza credere in Dio — si chiami Jeova, Zeus o Giove o altrimenti - 
e senza aspettarne la centuplicata paradisiaca rimunerazione, di cui 
forse i preti insegnarono primi la formola al povero pezzente che 
stende la mano. 

Che se poi nella religione si vuol vedere qualchecosa di più nobile 
che le rigide formalità del culto, allora è ingiusto dire che Shelley non 
avesse religione. Egli ebbe un’alta religione, ben migliore di quella per 
cui si bruciano gli incensi in chiesa e gli uomini sulle piazze; egli ebbe 
una religione a base della quale invece della fede era posta la carità. 

Allorquando Shelley si trovava a Marlow, egli fu colpito dalla miseria 
degli abitanti, e miss Madocks, incaricata da lui di distribuire le ele- 
mosine, cinquant'anni dopo la morte del poeta, gli rendeva questa testimo- 
nianza: « Ogni luogo che egli ha visitato è sacro; egli portava raramente 
del denaro sopra di sè, ma noi ricevevamo dei numerosi biglietti, scritti 


talvolta su pagine di libri, che ci dicevano di pagare al por- 
tatore la somma scritta, e un giorno in cui egli non aveva nè 


carta per scrivere nè denaro egli rientrò in casa senza scarpe perchè le 


aveva date ad un povero. La sua carità si estendeva sino agli animali: 
se per via egli incontrava un pescatore, gli comperava il paniere di 
gamberi per rigettarli nel Tamigi ». 

In altri queste cose sembrerebbero della posa, ma le anime come 
Shelley sono oltre il sospetto. 

Shelley sosteneva che il male non esiste nell'uomo che in quanto 
egli lo vuole; sosteneva che l’uomo, evolvendosi, sarebbe riuscito a 
cacciarlo dalla psiche umana, e, come sempre, uniformava la sua teoria 
alla sua vita. E per quanto breve questa sia stata, noi non possiamo 
qui nemmeno riassumerla: ma qualunque dissenzione filosofica o poli- 
tica si possa avere con lui, non possiamo fare a meno - se di cuore 
sinceri - di ammirarlo ed amarlo. 

Sia che egli proclami coraggiosamente le sue teorie filosofiche e 
sociali, sia che egli passi sopra i pregiudizi di sangue e di casta, sia 
che sacrifichi il suo benessere alle sue idee, sia che soccorra i poveri, 
sia che vada in Irlanda a sostenere la causa della libertà, sia infine 
che egli canti i canti più puri ed alati di tutta la lirica inglese, Shelley 
è tale che non può non percuotere di ammirazione l’anima nostra. 


La morte: 

Nessuno come Shelley fece mai tanto vero il verso di Menandro 
che il povero Leopardi metteva a motto di una delle sue più sconfor- 
tate canzoni: « Muor giovine colui che al cielo è caro ». 

E se la vita di Shelley ci appassiona ed attira come tutto quello 
che appartiene al genio ed alla bontà, la sua morte interessa partico- 
larmente noi italiani per i luoghi e le circostanze in cui si svolse. 

Le quali circostanze, che hanno la poetica terribilità di un dramma, 
sarebbero state forse dimenticate ove gli ammiratori di lui - ed oramai 
sono legione anche in Italia - non ne avessero con sottile ed amorosa 
opera di pazienza ricercato ogni particolare. 

Un episodio della giovinezza di Shelley non può fare a meno di 
tornare alla mente, leggendo della sua tragica fine. Il Dowden rac- 
conta che Shelley, giovinetto, se ne stava per ore ed ore costruendo 
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delle piccole barchette di carta, di quelle che i bambini sanno 7 
fare, e gioiva a veder poi correre correre giù giù e perdersi, {/mr{t. 


per il largo stagno brumoso della Valle di Health, la sua candida, piccola 
flottiglia. Forse da questo puerile divertimento sbocciò allora nell'animo 
del poeta quella passione per il mare che doveva essere la tragedia 
della sua vita. 

Nel 1° 
l’Italia, era venuto a stabilirsi a San Terenzo, nel golfo lunato della 
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di maggio del 1822, Shelley, dopo un lungo girovagare per 
Spezia, uno de’ più vari, de’ più ridenti, di tutta la terra. 

Shelley aveva allora ventinove anni, ma ne dimostrava appena venti. 
Era un giovine alto, stranamente flessibile sulla vita, dal sorriso e gli 
occhi ingenui e pensosi ad un tempo, mite e modesto come una fan- 
ciulla, imbarazzato negli atti e nel dire. Nessuno, vedendolo, avrebbe 
mai presupposto in lui il satanico autore della Necessità dell ateismo, 
della /tefutazione del deismo, della michelangiolesca concezione del Pro- 
meteo liberato, l’uomo che firmava nell’albo della certosa di Montevert, 
in Isvizzera: 
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uno di quegli uomini, insomma, che portano nella loro testa una mina 
per l'ordine sociale del loro tempo. 

A San Terenzo, dunque, col 1° maggio del 1822 egli prese in affitto 
una casa il cui portico si apriva immediato sul mare, tanto che quando 
le onde del golfo erano irritate venivano a rompersi contro di essa 
e l’investivano quasi sino al primo piano abitato. 

« Più nave, che casa 

Erano con Shelley la moglie Mary - che fu il vero rifugio dell’anima 
sua dopo che la prima l’ebbe abbandonato e tradito prima di suici- 
darsi - ed erano anche conlui l’amico carissimo Williams e la moglie Jane. 

Il Byron con la Guiccioli e Pietro Gamba, e il Trelawny e il capi- 
tano Roberts, tutti in quel tempo residenti a Pisa insieme o in con- 
tinua frequenza col poeta di Dor /war, erano da principio d'accordo 
di far parte della villeggiatura con lo Shelley e il Williams. Ma l’altez- 
zoso modo di fare, la condotta di lord Byron e soprattutto la maniera 


», la chiama Paolo Mantegazza. 


con cui aveva trattato la sua povera parente ed ex-amante Clara Cler- 
mont e il frutto di questo amore, la figliuoletta Allegra, rinchiusa e 


Vo Non a Shelley - che nel tempio della gloria si innalzava già da sè 
[I dj stesso quell’ideale monumento, aere ferezzius, che non varranno 
a screpolare il vento il gelo o la furia degli anni - ma allo shelleysmo. 

Come la terza Roma ha innalzato il suo monumento al filosofo del 
libero pensiero, così noi - là in faccia al libero mar ligure, che sorrise 
così azzurro di ideali alla giovinezza di Colombo, di Garibaldi e Maz- 
zini, - vogliamo innalzarne uno al poeta; al poeta ed in una a quello 
che è il capolavoro e il simbolo del suo pensiero: a Prometeo. 

Il monumento colossale, alto 14 metri, sorgerà addossato ad una 
rupe, coi piedi nel mare, in faccia a Casa Magni, e rappresenterà Pro- 
meteo che incide col fulmine sul macigno: A Shelley, il mondo liberato! 


SCULTORE CARLO FONTANA - ROMA 


Constatazione ed augurio. 

L’enorme blocco di marmo che lo formerà, e che da solo rap- 
presenta una cifra che difficilmente si sarebbe raccolta in lungo tempo, 
sarà donato e posto sul luogo da Carlo Andrea Fabbricotti; Carlo 
Fontana scultore dà l’opera; gli ammiratori di Shelley e del suo pen- 
siero daranno il poco che occorrerà ancora. Le offerte si raccoglie- 
ranno presso Sebasti e Reali, qui in Roma. 


A noi intanto è piaciuto che l’annuncio solenne di questa nuova 
cosa partisse dalle colonne di « Novissima ». 


SANTE BARGELLINI 


BOZZETTO DEL MONUMENTO A SHELLEY 


—... Un morto, che pure è un morto, vuole anche lui 
la casa; e se è un morto per bene, anche bella la vuole; 
ed ha ragione: da starci comodo, e di marmo la vuole, e 
decorata; e se può spendere, la vuole anche con qualche 
profonda allegoria d’un grande scultore come me, e con 
una bella lapide latina: HIC JACET... chi fu e chi non fu; 
e con un bel giardinetto attorno, la vuole, con l’insalatina, 
e una bella cancellata attorno pei cani e pe... 

— M'hai seccato! - urlò, voltandosi tutto acceso in 
faccia e in sudore, Costantino Pogliani. 

Ciro Colli levò la testa dal petto, con la barbetta a 
punta ridotta ormai, a furia di torcerla, un gancio, e stette 
un pezzo a guardarlo di sotto al cappelluccio a pan di zuc- 
chero che teneva appoggiato sul dorso del naso. 

— Asino, - disse poi, placido e con profonda convin- 
zione. - Sto parlando come un nume... 

Stava seduto quasi su la schiena, con le gambe lunghe 
distese, una qua, una là, sul tappetino che il Pogliani 
aveva già bastonato ben bene e messo in ordine innanzi 
al canapè. 
ps Sentiva. finirsi lo stomaco Costantino Pogliani nel 
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vederlo sdraiato lì, mentr’egli s’affannava a rassettar lo 
studio, disponendo i gessi in modo che facessero bella 
mostra, buttando indietro i bozzettacci ingialliti e polve- 
rosi, che erano ritornati sconfitti dai concorsi, portando 
avanti con precauzione i cavalletti coi lavori che avrebbe 
potuto mostrare, nascosti ora da pezze bagnate. E sbuffava. 

— Insomma, te ne vai, sì o no? 

— No.- gli rispose il Colli, come se gli avesse detto sì. 

E il Pogliani, venendogli innanzi: 

— Non mi sedere almeno lì sul pulito, santo Dio! O ti 
caccio via a pedate? 

— Questa sarebbe un’ottima idea, ma inattuabile - gli 
rispose Ciro Colli senza scomporsi minimamente. 

— Come te lo devo dire che aspetto signore, signore, 
signore... 

— Non ci credo. 

— Te lo giuro, guarda, ti faccio leggere la lettera che 
ho ricevuto ieri dal commendator Seralli. Qua, eccola: 

« Egregio amico, 
« L’avverto che domattina, verso le undici»... 
— Ah! Sono già le undici? 


— Passate! 
— Non ci credo. Seguita a leggere. 

— «verranno a trovarla nello studio, indirizzate da me, la 
signora Con»... guarda, come dice qua? 

— Confucio. 

— Che Confucio! Cont o Consalvi, non si legge bene, « € 
la figliuola, le quali hanno bisogno dell'opera sua. Sicuro 
che », ecc., ecc. 

— Non te la sei scritta da te, codesta lettera? - domandò 
Ciro Colli, riabbassando la testa sul petto. 

— Imbecille! - esclamò, gemette quasi, il Pogliani, che, 
nell’esasperazione, non sapeva più se piangere 0 ridere. 

TI Colli alzò un dito e fece segno di no. 

— Non me lo dire. Me n’ho per male. Perchè, se fossi 
imbecille, ma sai che personcina a modo sarei io? ben vestito, 
ben calzato e con una bella cravatta elioprò ... eliotrò ... come 
si dice? tropio e il panciotto di velluto come il tuo... Ah, 
quanto mi piacerei col panciotto di velluto! Senti, facciamo 
così. Te lo dico per il tuo bene. Se è vero che codeste signore 
Confucio devono venire, rimetti in disordine lo studio, o si 
faranno un pessimo concetto di te. Sarebbe meglio che ti tro- 
vassero anche intento al lavoro, col sudore... come si dice? 
col pane... insomma col sudore del pane della tua fronte. Piglia 
un bel tocco di creta, schiaffalo su un cavalletto e comincia 
alla brava un bozzettuccio di me così sdraiato. Lo intitolerai 
Lottando, e vedrai che te lo comprano subito per la Galleria 
Nazionale. Ho le scarpe... non tanto nuove; ma tu, se vuoi, 
puoi farmele anche novissime, perchè come scultore - non te lo 
dico per adularti - sei un bravo calzolaio... 

Costantino Pogliani, intento ad appendere alla parete due 
cartoni, lo lasciava dire. Per lui, il Colli era un disgraziato fuori 
della vita, un ozioso ostinato superstite d’un tempo già tra- 
montato, d'una moda già smessa tra gli artisti: sciamannato, 


incolto, noncurante, infingardo ... Peccato veramente, 

perchè poi, quand’era in tempera di lavorare, poteva 
dar punti ai migliori. E lui, il Pogliani, lo sapeva bene, chè 
tante volte, li nello studio, con due tocchi di pollice impressi 
con energica sprezzatura s'era veduto metter su d’un tratto qual- 
che abbozzo che gli cascava di stento. Ma avrebbe dovuto stu- 
diare, almeno un po’ di storia dell’arte, ecco, e regolar la propria 
vita, avere un po’ di cura della persona: così cascante di noia 
e con tutta quella trucia addosso, era inaccostabile, via! Lui, il 
Pogliani... ma già lui aveva fatto finanche due anni d’ univer- 
sità, e poi... signore, si vedeva. 

Due discreti picchi alla porta lo fecero saltare dallo sga- 
bello su cui era montato per appendere i cartoni. 

— Son loro! E adesso? - disse al Colli, mostrandogli le 
pugna. 

— Toro entrano ed io me ne vado, - rispose il Colli, senza 
levarsi. - Ne stai facendo un caso pontificale | Del resto, potresti 
anche presentarmi, pezzo d’egoista! 

Costantino Pogliani corse ad aprir la porta, rassettandosi 
su la fronte il bel ciuffo biondo riccioluto. 


Prima entrò la signora Consalvi, poi la figliuola: questa, in 
gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo di crespo e con 
in mano un lungo rotolo di carta; quella, vestita d'un bell’abito 
grigio chiaro, che le stava a pennello su la persona giunonica. 
Grigio l'abito e grigi i capelli, giovanilmente acconciati sotto 
un grazioso cappellino tutto contesto di violette. 

La signora Consalvi dava a veder chiaramente che si sapeva 
ancor fresca e bella, ad onta dell’età. Poco dopo, sollevando 
il crespo sul cappello, non meno bella si rivelò la figliuola, 
quantunque palliduccia e dimessa nel chiuso cordoglio. 

Dopo i primi convenevoli, il Pogliani si vide costretto a 
presentare il Colli che era rimasto lì con le mani in tasca, una 


sigaretta in bocca, il cappelluccio ancora sul naso, e 
non accennava d’andarsene. 


— Scultore? - domandò allora la signorina Consalvi, inver- 
migliandosi d’un subito per la sorpresa. - Colli... Cirb? 

— O Corocillo, già, - disse questi, togliendosi alla fine il cap- 
pello e scoprendo le folte ciglia giunte e gli occhi accostati al 
naso. - E, se si vuole, perchè no? scultore. 

— Ma mi avevano detto - riprese, impacciata, contrariata, 
la signorina Consalvi - che lei non stava più a Roma. 

— Calunnie, - rispose il Colli, - non ci creda! Propriamente, 
non sto nè a Roma,,.nè altrove. Passeggio... Stavo prima fisso 
a Roma, perchè avevo vinto la cuccagna; finiti i quattro anni 
del Pensionato, me ne tornai al paese; ma, poichè al paese 
non facevo nulla, sono ritornato a Roma, dove non faccio nulla 
lo stesso. 

La signorina Consalvi guardò la madre che rideva, e disse: 

— E ora come si fa? 

— È una bella combinazione! - aggiunse la madre; poi, 
rivolgendosi al Pogliani:- Ma si rimedierà in qualche modo... 
Loro sono amici, non è vero? 

— Amici, sì - rispose subito il Pogliani. 

Ma il Colli: 

— Non ci creda, sa? Mi voleva cacciar via a pedate... 

— E sta’zitto!- gli diede su la voce il Pogliani. - Prego, 
signore, s'accomodino. Di che si tratta? 

— Io me ne posso andare, - disse Ciro Colli. 

— No, no, — pregò la signorina in gramaglie. - È bene che 
lei rimanga, scusi. 


— Ecco di che si tratta, - cominciò la signora Consalvi, 
sedendo. - La mia povera figliuola ha avuto la sciagura di per- 
dere improvvisamente il fidanzato... 

— Ah, sì? 

— Ohl 


— Terribile. Proprio alla vigilia delle nozze, si figu- RATA 


rino! Per un accidente di caccia. Forse loro l'avranno 
letto su i giornali. Giulio Sorini... 

— Ah, Sorini, già! - disse il Pogliani. — Che gli esplose il 
fucile ? 

— Sui primi del mese scorso. Il poverino era un po’ nostro 
parente... figlio d'un mio cugino, che se n’andò in America 
dopo la morte della moglie. Ora, ecco, Giulietta (perchè si 
chiama Giulia anche lei)... 

Un bell’inchino da parte del Pogliani, 

— Giulietta, - seguitò la madre, - avrebbe pensato d’in- 
nalzare un monumento nel Verano alla memoria del fidan- 
zato, che si trova provvisoriamente in un loculo riservato; e 
avrebbe pensato di farlo in un certo modo... Perchè lei, mia 
figlia, ha avuto sempre veramente una grande passione per il 
disegno... 

— No... così...- interruppe, timida, con gli occhi bassi, la 
signorina Consalvi. - Per passatempo... ecco... 

— Scusa, se il povero Giulio anzi voleva che prendessi 
lezioni... 

— Mamma, ti prego... - insistè la signorina. - Io ho veduto 
in una rivista illustrata il disegno d’un monumento funerario 
del signore qua... del signor Colli, che mi è molto piaciuto, e... 

— Ecco, già, - appoggiò la madre, per venire in aiuto alla 
figliuola che si smarriva. 

— Però, - soggiunse questa, - con qualche modificazione lo 
avrei pensato io... 

— Scusi, qual’ è? - domandò il Colli. - Ne ho fatti parecchi, 
io, di questi disegni, con la speranza di aver qualche commis- 
sione dai morti, visto che i vivi... 

— Lei, scusi, signorina, - interloquì il Pogliani, un po’ pic- 
cato nel vedersi messo così da parte, - ha ideato un monumento 
su qualche disegno del mio amico? 


È 
| 
ì 
i | 
Pia | 
Der 


EST 


nr 
cu 


| 
i 
tie 


— No, precisamente, no, ecco, - rispose, vivacemente 
la signorina. - Il disegno del signor Colli rappresenta 
la Tera che attira la Vita, se non sbaglio.. 

— Ah, ho capito! - esclamò il Colli. — Uso scheletro col 
lenzuolo, è vero? che s’ indovina appena, rigido, tra le pieghe, 
e ghermisce la Vita, un bel tocco di figliuola che non ne vuol 
sapere... sì, sì... Bellissimo! Ho capito. 

La signora Consalvi non potè tenersi di ridere di nuovo, 
ammirando la sfacciataggine di quel bel tipo. 

— Modesto, sa? - disse il Pogliani alla signora. - La mode- 
stia è la sua principale virtù. 

— Su, Giulia, - fece la signora Consalvi, levandosi. - Forse è 
meglio che tu faccia vedere senz'altro il disegno. 

— Aspetta, mamma, - pregò la signorina. — È bene spiegarci 
prima col signor Pogliani, francamente. Quando mi nacque 
l’idea del DO gINentO; devo confessare che pensai subito al 
signor Colli. , per via di quel disegno... ma mi dissero, 
ripeto, che a non stava più a Roma. Allora m'ingegnai di 
adattare da me il suo disegno all'idea e al sentimento mio, a 
trasformarlo, cioè, in modo che potesse rappresentare il mio 
caso e il proposito mio. Mi spiego? 

— A meraviglia! - approvò il Pogliani. 

— Lasciai - seguitò la signorina - le due figurazioni della 
Morte e della Vita, ma togliendo affatto la violenza dell’aggres- 
sione, ecco. La Morte non ghermisce... non ghermisce più la 
Vita; ma questa anzi, volentieri, rassegnata al destino, si sposa 
alla Morte. 

— Si sposa? - fece il Pogliani, frastornato. 

— Alla Morte!- gli gridò il Colli. - Lascia dire. 

— Alla Morte, - ripetè con un modesto sorriso la signorina. - 
E ho voluto anzi rappresentare chiaramente il simbolo delle 
nozze. Lo scheletro sta rigido, come l’ha disegnato il signor 
Colli, ma di tra le pieghe del funebre paludamento vien fuori 
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una mano che regge l’anello nuziale. La Vita, in atto 
modesto e dimesso, si stringe accanto allo scheletro .k 
e tende la mano a ricevere l’anello. 

— Bellissimo! Lo vedo!- proruppe allora il Colli. - Questa 
è un’altra idea! splendida! un’altra cosa, diversissima! 

— Ecco, sì - soggiunse la signorina, invermigliandosi di 
nuovo a quella lode impetuosa. - Credo anch'io che la conce- 
zione sia diversa. Ma è innegabile che ho tratto partito del 
disegno e che... 

— Ma non se ne faccia scrupolo! esclamò il Colli. - La 
sua idea è molto più bella della mia, ed è sua! Del resto la 
mia... chi sa di chi era! 

La signorina Consalvi alzò le spalle e abbassò gli. occhi. 

— Se devo dire la verità, - disse, scotendosi, la madre, - 
lascio fare la mia figliuola; ma a me l’idea non piace per nien- 
tissimo affatto! 

— Mamma, ti prego ...- ripetè la figlia; poi, volgendosi al 
Pogliani, riprese: - Ora, ecco, io domandai consiglio al com- 
mendator Seralli, nostro buon amico... 

— Che doveva fare da testimonio alle nozze, - aggiunse la 
madre, sospirando. 

— E avendoci il commendatore fatto il nome di lei, - seguitò 
l’altra, - siamo venute per... 

— No no, scusi, signorina, - s’affrettò a dire il Pogliani. - 
Poichè Lei ha trovato qua il mio amico... 

— Oh, fa'il piacere! Non mi seccare! - proruppe il Colli, 
scrollandosi furiosamente e avviandosi per uscire. 

Il Pogliani lo trattenne a viva forza. 

— Scusa, guarda... se la signorina ha pensato prima a te, non 
hai inteso? S'è rivolta a me, perchè ti sapeva fuori di Roma... 

— Ma se ha cambiato tutto! esclamò il Colli, divincolan- 
dosi. - Lasciami! Che c'entro più io? È venuta qua da te! Scusi, 
signorina; scusi, signora, io le riverisco.... 


ARR — Oh, sai! - disse il Pogliani, risoluto, senza lasciarlo. 
PO -Io non lo faccio; non lo farai neanche tu, e non lo 
farà nessuno dei due. 

— Ma, scusino... insieme ? - propose allora la madre. - Non 
potrebbero accordarsi ? 

— Sono dolente d’aver cagionato...-si provò ad aggiun- 
gere la signorina. 

— Ma no!- dissero a un tempo il Colli e il Pogliani. 

Seguitò il Colli: 

— Io non c’entro più per nulla, signorina! E poi, guardi, 
non ho studio, non so più concluder nulla, altro che di dire 
male parole all’universo intero... Lei deve assolutamente costrin- 
gere quest’imbecille qua... 

29715; inutile, sai ? - disse il Pogliani. - O insieme, come pro- 
pone la signora, o io non accetto. 

— Permette, signorina? - fece allora il Colli, stendendo una 
mano verso il rotolo di carta ch’ella teneva accanto sul canapè. - 
Io mi muoio dal desiderio di vedere il suo disegno. Quando 
l'avrò veduto... 

— Oh, non s’immagini nulla di straordinario, per carità! - 
premise la signorina Consalvi, svolgendo con mani tremolanti 
il rotolo. - So tenere appena la matita... Ho buttato giù quattro 
segni, tanto per render l’idea... Ecco... 

— VESTITA?!- esclamò subito il Colli, come se avesse rice- 
vuto un urtone, guardando il disegno. 

— Come... vestita? - domandò, timida e ansiosa, la signorina. 

— Ma no, scusi! - riprese con calore il Colli. - Lei ha fatto 
la Vita in camicia... cioè, con la tunica, diciamo! Ma no, nuda, 
nuda, nuda, la Vita dev’esser nuda, signorina mia, che c'entra! 

— Scusi, - disse con gli occhi bassi la signorina Consalvi. - 
La prego di guardare più attentamente. 

— Ma sì, vedo, - replicò con maggior vivacità il Colli. - Lei 
ha voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il suo ritratto; ma 
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nel camposanto dell’arte, scusi, e questa vuol essere la 

Vita che si sposa alla Morte. Ora, se lo scheletro è panneggiato, 
la Vita dev’esser nuda, c’è poco da dire, tutta nuda e bellissima, 
signorina, per compensare col contrasto la presenza macabra 
dello scheletro involto! Nuda, Pogliani, non ti pare? Nuda, è 
vero, signora? Tutta nuda, signorina mia! Nudissima, dal capo 
alle piante! Creda pure che altrimenti, così, verrebbe una scena 
d'ospedale: quello col lenzuolo, questa con l’accappatoio... 
Dobbiamo fare scultura, e non c’è ragioni che tengano! 

— No no, scusi, - disse la signorina Consalvi, alzandosi con 
la madre. - Lei avrà forse ragione, dal lato dell’arte; non nego; 
ma io voglio dire qualche cosa, che soltanto così potrei espri- 
mere. Facendo come vorrebbe Lei, dovrei rinunziarvi. 

— Ma perchè, scusi? perchè Lei vede qua la sua persona 
e non il simbolo, ecco! - disse il Colli. 

— Appunto, - convenne la signorina:- la mia persona, il 
mio caso, la mia intenzione. E penso anche al luogo dove il 
monumento dovrà sorgere, e mi sembra più conveniente che 
sia così. Non potrei transigere. 

Il Colli allora aprì le braccia e s’insaccò ne le spalle. 

— Opinioni! 

— O piuttosto, - corresse la signorina, con gli occhi bassi e 
un mestissimo sorriso, - un sentimento da rispettare... ecco... 

Stabilirono che i due amici si sarebbero intesi per tutto il 
resto col comm. Seralli, e poco dopo la signora Consalvi e la 
figliuola in gramaglie tolsero commiato. 


Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si recò in 
casa Consalvi per invitar la signorina a qualche seduta per l’ab- 
bozzo della testa. 

Dal comm. Seralli, amico molto intimo della signora Con- 
salvi, aveva saputo che il Sorini, sopravvissuto tre giorni allo 
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sciagurato accidente, aveva lasciato alla fidanzata tutta 
intera la cospicua fortuna ereditata dal padre, e che però 
quel monumento doveva esser fatto senza badare a spese. 

Epuisé s'era dichiarato il comm. Seralli delle cure, dei pen- 
sieri, delle noie che gli eran piombati addosso per quella scia- 
gura; noie, cure, pensieri aggravati dal caratterino un po’... 
emporté della signorina Consalvi, la quale, sì, poverina, meritava 
veramente compatimento; ma pareva, buon Dio, si compiacesse 
troppo nel rendersi ancor più grave la pena. Oh, uno choc orri- 
bile, chi diceva di no? un vero fulmine a ciel sereno! È tanto 
buono lui, il Sorini, poveretto! Anche un bel giovine, sì. E inna- 
moratissimo | L'avrebbe resa felice senza dubbio, quella figliuola. 
E forse per questo era morto. 

Pareva anche che fosse morto e fosse stato tanto buono per 
accrescer le noie al comm. Seralli. 

Ma figurarsi che la signorina non s’era voluta disfare della 
casa che egli, il fidanzato, aveva già messa su di tutto punto: 
un vero nido, un joli réve de luxe et de bien-étre. Ella vi aveva 
portato tutto il suo bel corredo da sposa, e stava lì, gran 
parte del giorno, non a piangere, no: a straziarsi fantasticando 
intorno alla sua vita di sposina così miseramente stroncata... 


arrachée ... 

Difatti il Pogliani non trovò in casa la signorina Consalvi. 
La cameriera gli diede l’indirizzo della casa nuova, in via di 
Porta Pinciana. E Costantino Pogliani, andando, si mise a pen- 
sare all’angosciosa amarissima voluttà che doveva provare quella 
povera sposina, già vedova prima che maritata, pascendosi nel 
sogno = lì quasi attuato - d'una vita che il destino non aveva 
voluto farle vivere. 

Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa'con quanta cura amo- 
rosa da entrambi gli sposi, e disposti festivamente in quella 
casa che fra pochi giorni doveva essere abitata, quante pro- 
messe chiudevano? 
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Riponi in uno stipetto un desiderio: aprilo: vi tro- 
verai un disinganno. Ma lì, no: tutti quegli oggetti [LA] 
avrebbero custodito con le dolci lusinghe i desiderii e le pro- 
messe e le speranze. E come dovevano esser crudeli gli inviti 
che venivano alla sposina da quelle cose intatte attorno! 

— In un giorno come questo! - sospirò Costantino Pogliani. 

Si sentiva già nella limpida freschezza dell’aria l’alito della 
primavera imminente; e il primo tepore del sole inebriava. 

Nella casa nuova, con le finestre aperte a quel sole, povera 
signorina Consalvi, chi sa che sogni e che strazio! 

La trovò che disegnava innanzi a un cavalletto il ritratto del 
fidanzato. Lo ritraeva ingrandito con molta timidezza da una 
fotografia di piccolo formato, mentre ‘la madre, per ingannare 
il tempo, leggeva un romanzo francese del comm. Seralli. 

Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto star sola, 
lì, in quel suo nido mancato. La presenza della madre la fra- 
stornava. Ma questa, temendo fra sè che la figliuola, nell’esal- 
tazione, si lasciasse andare contro sè stessa a qualche atto dispe- 
rato, voleva seguirla e star là, gonfiando in silenzio e sforzandosi 
di frenar gli sbuffi per quell’ostinato capriccio intollerabile. 

Rimasta vedova giovanissima e lasciata dal marito con quel 
l’unica figliuola in non liete condizioni, la signora Consalvi non 
aveva potuto chiudere la propria vita e porvi il dolore per sen- 
tinella, come ora pareva volesse fare la figliuola. Non diceva 
già che Giulietta non dovesse piangere per quella sua sorte 
crudele; ma credeva come il suo intimo amico commendator 
Seralli, credeva che... ecco, sì, ella esagerasse un po’ troppo 
e che, avvalendosi della ricchezza che il povero morto le aveva 
lasciata, volesse concedersi il lusso di quel cordoglio smodato. 
Conoscendo purtroppo le crude e odiose difficoltà dell’esistenza, 
le forche sotto alle quali ella, ancora addolorata per la morte del 
marito, era dovuta passare per campar la vita, le pareva molto 
facile quel cordoglio della figliuola; e le sue gravi esperienze 


ANIA glielo facevano stimare quasi una leggerezza, scusabile, 
Lem si, certamente, ma a patto che non durasse troppo, ecco. 

Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo, aveva 
già, più d'una volta, cercato di richiamare alla giusta misura 
la figliuola - invano! Troppo fantastica, la sua Giulietta, aveva 
non solamente il sentimento del proprio dolore, ma anche l’idea 
di esso. Ed era un gran guaio, questo. Perchè il sentimento, 
col tempo, si sarebbe per forza e senza dubbio attenuato, 
mentre l’idea, no, l’idea s’era fissata e le faceva commettere 
certe stranezze come quella del monumento funerario con la 
Vita che si marita alla Morte (bel matrimonio!) e quest'altra 
qua della casa nuziale da tenere intatta per custodirvi il sogno 
infranto. 

Fu molto grata la signora Consalvi al Pogliani di quella visita. 

Le finestre erano aperte veramente al sole e la magnifica 
pineta di Villa Borghese, sorgente oltre l’abbagliamento della 
luce, che pareva stagnasse su i vasti prati verdi sottostanti, 
respirava felice nel tenero limpidissimo azzurro del cielo pri- 
maverile. 

Subito la signorina Consalvi accennò di nascondere il di- 
segno, alzandosi; ma il Pogliani la trattenne con dolce violenza: 

— No, perchè? Non vuol lasciarmi vedere ? 

= È appena cominciato... 

— Ma cominciato benissimo! - esclamò il Pogliani, chinan- 
dosi a osservare - Ah, benissimo... Lui, è vero? Il Sorini... 
Già, ora mi pare di ricordarmi bene, guardando il ritratto... 
Sì, sì... Ma aveva questa barbetta? 

— Oh, no, - s’affrettò a rispondere la signorina. - Non 
l'aveva più, ultimamente. 

— Ecco, mi pareva... Sì, lo vidi tante volte, per via... Bel 
giovine... bel giovine... 

— Non so come fare, - riprese la signorina. - Perchè questo 
ritratto non risponde... non è... 
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— E sì! - convenne subito il Pogliani: - meglio, lui, | / | 
molto meglio... più... più animato, ecco... più sveglio... ic 

— Se l’era fatto in America, questo ritratto, - osservò la 
madre.- Prima che si fidanzasse. 

— E non ne ho altri! - sospirò la signorina. - Per ritrarlo 
com’era ultimamente... 

— Ma guarda, Giulia, - riprese allora la madre, con gli occhi 
fissi sul Pogliani, - tu dicevi per la linea del mento, volendo 
levar la barba... non ti pare che, qua nel mento, il signor 
Pogliani...? 

Questi arrossì; sorrise; quasi senza volerlo, alzò il mento 
e lo presentò, come se con due dita, delicatamente, la signo- 
rina Consalvi glielo dovesse prendere per metterlo lì, nel ritratto 
del Sorini. 

La signorina alzò gli occhi a guardarglielo, timida e tur- 
bata. (Non aveva proprio alcun-riguardo per il suo lutto, la 
madre!). 

— E anche i baffi, - aggiunse la signora Consalvi, senza 
farlo apposta, - li portava così ultimamente il povero Giulio, 
non ti pare? 

— Ma i baffi, - disse, urtata, la signorina, — pei baffi che ci 
vuole? 

Costantino Pogliani se li toccò istintivamente e poi si 
carezzò il mento, come per accertarsi che gli era rimasto, e 
confermò: 

— Niente, già... 

S’accostò quindi al cavalletto e disse: 

— Guardi, se mi permette ... vorrei farle vedere, signorina... 
così, in due tratti, qua... non s’incomodi, per carità! qua in 
quest’angolo... - poi si cancella... - com’io ricordo il povero 
Sorini... 

Sedette e si mise a schizzare, con l’aiuto del ritratto, la 
t esta del fidanzato, mentre dalle labbra della signorina Consalvi, 
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che seguiva i rapidi tocchi con crescente esultanza di 
tutta l’anima protesa e spirante, scattavano di tratto in 
tratto dei sì... sì... sì... che animavano e quasi guidavano la ma- 
tita. Alla fine, ella non potè più trattenere la propria commozione : 


— Sì, oh guarda, mamma! - esclamò: - guarda... è lui, è 
lui... preciso... oh, lasci... grazie... Che felicità, poter così... 
è perfetto... è perfetto... 

— Un po’ di pratica... - disse, levandosi, il Pogliani, esausto, 


con umiltà che lasciava trasparire il piacere di quelle vivissime 
lodi. - E poi, le dico, lo ricordo tanto bene, povero Sorini! 

La signorina Consalvi rimase a rimirare il disegno, insazia- 
bilmente. 

— Il mento, sì... è questo... perfetto... Grazie, grazie... 

Ma in quel punto il ritratto del Sorini con la barbetta sci- 
volò dal cavalletto; e la signorina Consalvi non si chinò a rac- 
coglierlo. Li buttato per terra, quel ritratto apparve più ma- 
linconico, come se comprendesse che la fidanzata più che il 
mento privo della barbetta stesse ad ammirare la bravura del 
disegnatore. 

Si chinò a raccoglierlo il Pogliani. 

— Grazie, - gli disse la signorina. - Ma io adesso mi servirò 
del suo disegno, sa? Ora mi par tanto brutto, questo... 

E, levando gli occhi, le sembrò che la stanza fosse più lumi- 
nosa. Come se quello scatto improvviso d’ammirazione le avesse 
a un tratto snebbiato la vista e alleggerito il petto dopo tanto 

‘ tempo, aspirò con ebrezza, bevve con l’anima quella luce ilare 
viva, che entrava dall’ampia finestra aperta all’incantevole spet- 
tacolo della magnifica villa avvolta nel fascino primaverile. 

Fu un attimo. Ella non potè spiegarsi che cosa veramente 
fosse avvenuto in lei; ma ebbe l'impressione improvvisa d’es- 
sere come nuova fra tutte quelle cose nuove intorno, e libera, 
senza più l’incubo che l'aveva oppressa fino a poc'anzi. Un 
buffo di primavera era entrato con impeto da quella finestra 
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a sommuovere tumultuosamente in lei tutti i sentimenti, 
ad animare, quasi, tutti quegli oggetti nuovi, a cui ella | ; 

aveva voluto negar la vita, lasciandoli intatti lì, come a vegliare 
con lei la morte d’un sogno. E udendo il giovane, elegantissimo 
scultore con dolce voce lodare la bellezza di quella vista e della 


casa, conversando con la madre, che lo invitava a veder le 
altre stanze, seguì l’uno e l’altra con uno strano turbamento, 
come se quel giovine, quell’estraneo, stesse davvero per pene- 
trare in quel suo sogno morto, per rianimarlo. 

Fu così forte questa nuova impressione, ch’ella non potè 
varcar la soglia della camera da letto, di quel nido roseo di seta; 
e vedendo il giovane e la madre scambiarsi lì un mesto sguardo 
d'intelligenza, non si potè più reggere, scoppiò in singhiozzi. 

E pianse, sì, pianse ancora per la stessa cagione per cui 
tante altre volte aveva pianto; ma avvertì confusamente che 
tuttavia quel pianto era diverso, che il suono di quei suoi sin- 
ghiozzi non le destava dentro l’eco del dolore antico, le imma- 
gini che prima le si presentavano. E meglio lo avvertì, allorchè 
la madre, accorsa, prese a confortarla come tant’altre volte 
l'aveva confortata, usando le stesse parole, le stesse esorta- 
zioni. Non potè tollerarle; fece un violento sforzo su sè stessa; 
smise di piangere; e fu grata al giovine che, per distrarla, la 
pregava di fargli vedere la cartella dei disegni scorta lì su una 
sedia a libriccino. 

Lodi, lodi misurate e sincere, e appunti, osservazioni cri- 
tiche, che la indussero a discutere, a spiegare; e infine un’esor- 
tazione calda a studiare, a seguir con fervore quella sua disposi- 
zione all'arte, veramente non comune. Sarebbe stato un peccato ! 
un vero peccato! Non s’era mai provata a trattare i colori? Mai 
mai ? Perchè? Oh, non ci sarebbe mica voluto molto, con quella 
preparazione, con quella passione... 

Costantino Pogliani si profferse d’iniziarla; la signorina 
Consalvi accettò con entusiasmo; e le lezioni cominciarono 


E] fin dal giorno appresso, lì, nella casa nuova, che invi- 
canoa tava e attendeva... 


Non più di due mesi dopo, nello studio di Costantino Po- 
gliani, ingombro dell'enorme monumento funerario già tutto 
abbozzato, Ciro Colli col vecchio càmice lungo di tela grezza 
stretto fra le gambe, sdraiato sul canapè e fumando a pipa, 
teneva uno strano discorso allo scheletro, fissato diritto su la pre- 
dellina nera, che s’era fatto prestare per modello da un suo 
amico dottore. 

Gli aveva posato un po’ a sghembo sul teschio il berretto 
di carta; e lo scheletro pareva un fantaccino macabro su l’at- 
tenti, ad ascoltar la lezione che Ciro Colli, tra uno sbuffo e 
l’altro di fumo, gl’impartiva: 

— E tu perchè te ne sei andato a caccia? Vedi come ti sei 
ridotto brutto, caro mio? Brutto... le gambe secche... tutto 
secco... Diciamo la verità, ti pare che questo matrimonio si 
possa combinare? La Vita, caro... guarda là, che bel tocco di 


figliuola senza risparmio m'è uscita dalle mani! Ti puoi $ { | 
sul serio lusingare che voglia sposarti? Ti s'è accostata, fiume 
timida e dimessa; ma non per ricevere da te l’anello nuziale... 
levatelo dal capo! La borsa, caro, la borsa... Tu gliel’hai data, e 
ora che vuoi più? S'è messa a studiar pittura, la Vita, e il suo 
maestro è Costantino Pogliani. Se fossi in te, parola mia d'onore, 
lo sfiderei... Hai sentito stamani? Non vuole, mi pro-i-bi-sce 
assolutamente che io la faccia nuda... Eppure lui, per quanto 
somaro, è uno scultore e sa bene che, per vestirla, bisogna 
prima farla nuda... Ma non sa tollerare che si veda su quel 
nudo là meraviglioso il volto della signorina... È salito lassù, 
hai visto? tutto arrabbiato, e con due colpi di stecca me l’ha 
guastato... Sai dirmi perchè, fantaccino mio? Gli ho gridato: - 
« Lascia! Te la vesto subito! Te la vesto!» - Ma che vestire! 
Nuda la vogliono ora... la Vita nuda, nuda e cruda com'è, 
caro mio! Sono tornati al mio primo disegno. Tu che gher- 
misci, bello mio, e lei che non ne vuol sapere... Ma perchè 
te ne sei andato a caccia? me lo dici? 
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